ÎÇÀÐÅÍÈÅ

Ïåðåâåë ñ àíãëèéñêîãî À. Àíäðååâ ("LyoSHICK")



Ïîëàãàþ, î÷åíü íåìíîãèå çíàþò, êàêèì îáðàçîì ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïðèøëà ê íàïèñàíèþ "Ñòàòóè Àõèëëåñà"; è ïîñêîëüêó ýòîò ðîìàí ïðè÷èñëåí ê âåëè÷àéøèì ïðîèçâåäåíèÿì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, ÿ ïðîñòî óáåæäåí, ÷òî êðàòêèé î÷åðê îáñòîÿòåëüñòâ ïîÿâëåíèÿ åãî íà ñâåò áóäåò èíòåðåñåí âñåì, êòî âñåðüåç èçó÷àåò ëèòåðàòóðó; â ñàìîì äåëå, åñëè ïðàâû êðèòèêè, ïðåäðåêàþùèå ýòîìó ðîìàíó äîëãóþ æèçíü, òî íèæåñëåäóþùåå ïîâåñòâîâàíèå ïðåäíàçíà÷åíî îòíþäü íå äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû ïîìî÷ü ñêîðîòàòü ñâîáîäíûé ÷àñîê-äðóãîé, à ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ áóäóùèìè èñòîðèêàìè â êà÷åñòâå êóðüåçíîãî ïðèìå÷àíèÿ ê àííàëàì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Íåò íóæäû îïèñûâàòü óñïåõ, îáðóøèâøèéñÿ íà "Ñòàòóþ Àõèëëåñà". Ìåñÿö çà ìåñÿöåì, íå ïîêëàäàÿ ðóê, ïå÷àòíèêè ïå÷àòàëè, ïåðåïëåò÷èêè ïåðåïëåòàëè òèðàæ çà òèðàæîì; èçäàòåëè, â Àíãëèè è â Àìåðèêå, âûáèâàëèñü èç ñèë, òîðîïÿñü âûïîëíèòü ñðî÷íûå çàêàçû êíèãîòîðãîâöåâ. Ðîìàí áûë ñòðåìèòåëüíî ïåðåâåäåí íà âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè; à íåäàâíî áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî âñêîðîñòè åãî ìîæíî áóäåò ïðî÷åñòü íà ÿïîíñêîì è óðäó. Íî ïðåäâàðèòåëüíî ðîìàí ïîÿâèëñÿ â æóðíàëàõ - "ñ ïðîäîëæåíèåì" - ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòèêè, è èç èçäàòåëåé àãåíò ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âûêà÷àë ñóììó, êîòîðóþ èíà÷å êàê òðèóìôàëüíîé è íå íàçîâåøü. Ðîìàí áûë èíñöåíèðîâàí, è ñïåêòàêëü øåë â Íüþ-Éîðêå öåëûé ñåçîí; íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî è â Ëîíäîíå åãî æäåò òàêîé æå óñïåõ. Ïðàâà íà ýêðàíèçàöèþ áûëè ïðîäàíû çà ãðîìàäíûå äåíüãè. È õîòÿ îáùóþ ñóììó, êîòîðóþ, êàê ãîâîðèëè (â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ), ÿêîáû ïîëó÷èëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ñëåäóåò, âåðîÿòíî, ñ÷èòàòü ïðåóâåëè÷åíèåì, âñå æå íåò ñîìíåíèé, ÷òî äîõîäû îò îäíîé ýòîé êíèãè ïîçâîëÿò àâòîðó äî êîíöà æèçíè îãðàäèòü ñåáÿ îò ëþáûõ ôèíàíñîâûõ òðåâîã.

Íå÷àñòî áûâàåò, ÷òîáû êíèãó îäèíàêîâî âîñòîðæåííî ïðèíèìàëè è ÷èòàòåëè, è êðèòèêà; òî, ÷òî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð - åäèíñòâåííàÿ èç âñåõ - ðåøèëà ýòó, åñëè ïîçâîëèòå òàê âûðàçèòüñÿ, êâàäðàòóðó êðóãà, ÿâëÿåòñÿ îñîáî âàæíûì èìåííî äëÿ íåå, ïîñêîëüêó äîòîëå, õîòÿ îíà ïîëó÷àëà áåçîãîâîðî÷íî õâàëåáíûå îòçûâû îò êðèòèêîâ (÷òî, ê ñëîâó ñêàçàòü, ïðèíèìàëà êàê äîëæíîå), ïóáëèêà îñòàâàëàñü íà óäèâëåíèå áåçó÷àñòíîé ê åå äàðó. Êàæäûé îïóáëèêîâàííûé åþ òðóä, äàæå íåáîëüøîé òîìèê, èçÿùíî íàïå÷àòàííûé è ïåðåïëåòåííûé â áåëûé ëåäåðèí, âñòðå÷àëñÿ êàê øåäåâð âîñòîðæåííûìè ñòàòüÿìè - â ãàçåòå íà öåëóþ êîëîíêó, à â åæåíåäåëüíûõ îáîçðåíèÿõ, êàêèå óâèäèøü òîëüêî â ïûëüíîé áèáëèîòåêå êëóáà, ãîðäÿùåãîñÿ äðåâíîñòüþ ñâîåé èñòîðèè, òàê è íà âñþ ñòðàíèöó. Âñå îáðàçîâàííûå è íà÷èòàííûå ëþäè ÷èòàëè è âîñõâàëÿëè íîâûé øåäåâð. Íî ÷èòàþùèå ëþäè, ðàçóìååòñÿ, íå ïîêóïàþò êíèã, è åå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîäàâàëèñü ïëîõî. Â ñàìîì äåëå, ïðîñòî ñêàíäàë, ÷òî òàêîãî âûäàþùåãîñÿ àâòîðà, ñ âîîáðàæåíèåì ñòîëü óòîí÷åííûì è ñòèëåì ñòîëü èçûñêàííûì, îòêàçûâàëàñü ïðèíèìàòü øèðîêàÿ ïóáëèêà. Â Àìåðèêå îíà áûëà ïî÷òè ñîâñåì íåèçâåñòíà; è õîòÿ ìèñòåð Êàðë âàí Âåõòåí íàïèñàë ñòàòüþ, áè÷óþùóþ ïóáëèêó çà òâåðäîëîáîñòü, ïóáëèêó ýòî íå ïðîíÿëî. Àãåíò ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ïðåäàííûé îáîæàòåëü åå ãåíèÿ, áûë âûíóæäåí øàíòàæèðîâàòü àìåðèêàíñêîãî èçäàòåëÿ, ÷òîáû òîò íàïå÷àòàë äâå åå êíèãè: ïðèøëîñü ïðèãðîçèòü, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå àìåðèêàíåö íå ïîëó÷èò êàêèå-òî äðóãèå ðîìàíû (íàâåðíÿêà, äðÿííûå), êîòîðûå æàæäàë çàïîëó÷èòü. Ëåñòíûå îòçûâû â àìåðèêàíñêîé ïðåññå ïîêàçàëè, ÷òî è çà îêåàíîì ëó÷øèå óìû íåðàâíîäóøíû ê òàëàíòó ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð; íî êîãäà äåëî äîøëî äî åå òðåòüåé êíèãè, èçäàòåëü (â áåñöåðåìîííîé ìàíåðå, ñâîéñòâåííîé ëþäÿì ýòîãî ñîðòà) çàÿâèë, ÷òî åñëè ó íåãî ïîÿâÿòñÿ ñâîáîäíûå äåíüãè, îí ëó÷øå ïîòðàòèò èõ íà ñèíòåòè÷åñêèé äæèí.

Ïîñëå âûõîäà "Ñòàòóè Àõèëëåñà" ïðåæíèå ðàáîòû ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûëè ïåðåèçäàíû (ìèñòåð Êàðë âàí Âåõòåí íàïèñàë åùå îäíó ñòàòüþ, â êîòîðîé ñ ãðóñòüþ, íî ðåøèòåëüíî íàïîìíèë, ÷òî ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàþùåãî ìèðà ê äîñòîèíñòâàì ýòîé âûäàþùåéñÿ ïèñàòåëüíèöû öåëûõ ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä); êíèãè ïîëó÷èëè òàêóþ ðåêëàìó, ÷òî íèêàê íå ìîãëè ïðîéòè ìèìî âíèìàíèÿ êóëüòóðíîãî ÷èòàòåëÿ. Òàêèì îáðàçîì, ìíå ñîâåðøåííî íå íóæíî èõ ïðåäñòàâëÿòü; ýòî áûëî áû äàæå ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííî - ïîñëå äâóõ òîíêèõ ñòàòåé ìèñòåðà Êàðëà âàí Âåõòåíà. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íà÷àëà ïèñàòü ðàíî. Ïåðâóþ êíèãó (òîìèê ýëåãèé) îíà îïóáëèêîâàëà åùå âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêîé; è ñ òåõ ïîð ðåãóëÿðíî ïå÷àòàëà (ðàç â äâà - òðè ãîäà, èáî ñëèøêîì òðåïåòíî îòíîñèëàñü ê ñâîåìó èñêóññòâó, ÷òîáû òîðîïèòüñÿ) ñáîðíèê ñòèõîâ èëè ïðîçû. Ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ "Ñòàòóè Àõèëëåñà" îíà äîñòèãëà ïî÷òåííîãî âîçðàñòà â ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò; îòñþäà ìîæíî ñ ëåãêîñòüþ çàêëþ÷èòü, ÷òî ÷èñëî åå ðàáîò áûëî âåñüìà çíà÷èòåëüíûì. Îíà ïîäàðèëà ìèðó ïîëäþæèíû ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, èçäàííûõ ïîä ëàòèíñêèìè íàçâàíèÿìè, êàê, íàïðèìåð, "Felicitas", "Pax Maris" è "Aes Triplex", âñå äîâîëüíî âíóøèòåëüíûå, ïîñêîëüêó åå ìóçà, íåðàñïîëîæåííàÿ ïîðõàòü íà ëåãêèõ, ôàíòàñòè÷åñêèõ ïóàíòàõ, îáëàäàëà ñòåïåííîé ïîõîäêîé. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñîõðàíèëà âåðíîñòü Ýëåãèè, è Ñîíåò íå îáäåëèëà ñâîèì âíèìàíèåì; íî ãëàâíûì äëÿ íåå ñòàëî âîçðîæäåíèå Îäû, ôîðìû, êîòîðóþ ïîýòû íàøèõ äíåé ïî÷åìó-òî îòâåðãàþò; è ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî åå "Îäà ïðåçèäåíòó Ôàëüåðó�" íàéäåò ìåñòî â ëþáîé àíòîëîãèè àíãëèéñêîé ïîýçèè. Îäà âîñõèòèòåëüíà íå òîëüêî áëàãîðîäíûì ñîçâó÷èåì ðèôì, íî è ïðîíèêíîâåííûì îïèñàíèåì áëàãîñëîâåííîé çåìëè Ôðàíöèè. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïèñàëà - î äîëèíå Ëóàðû, õðàíÿùåé ïàìÿòü Äþ Áåëëå�, î Øàðòðåçå è ñàìîöâåòíûõ îêíàõ åãî ñîáîðà, î çàëèòûõ ñîëíöåì ãîðîäàõ Ïðîâàíñà - ñ âîñòîðãîì òåì áîëåå óäèâèòåëüíûì, ÷òî íèêîãäà íå áûâàëà âî Ôðàíöèè äàëüøå Áóëîíè, êóäà îòïðàâèëàñü âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû íà ýêñêóðñèîííîì ïàðîõîäå èç Ìàðãèòà. Íî ôèçè÷åñêèå ìó÷åíèÿ îò ñèëüíåéøåé ìîðñêîé áîëåçíè è íðàâñòâåííîå óíèæåíèå îò îòêðûòèÿ, ÷òî æèòåëè ïîïóëÿðíîãî ïðèìîðñêîãî êóðîðòà íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü åå ñâîáîäíûé è èäèîìàòè÷íûé ôðàíöóçñêèé, ïðèâåëè ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ê ðåøåíèþ íå ïîäâåðãàòü ñåáÿ âòîðè÷íî èñïûòàíèÿì, îäíîâðåìåííî íåäîñòîéíûì è íåïðèÿòíûì; è îíà áîëåå íå ââåðÿëà ñåáÿ ñòèõèè ñòîëü âåðîëîìíîé, õîòÿ è âîñïåòîé åþ ("Pax Maris") â ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ - ñåðüåçíûõ è, âìåñòå ñ òåì, òðîãàòåëüíûõ.

Åñòü íåñêîëüêî î÷àðîâàòåëüíûõ ïàññàæåé è â "Îäå Âóäðî Âèëüñîíó�", è ÿ ñîæàëåþ, ÷òî èç-çà ïåðåìåíèâøåãîñÿ îòíîøåíèÿ ê ýòîìó, áåçóñëîâíî, áëåñòÿùåìó ÷åëîâåêó àâòîð ðåøèëà íå ïåðåèçäàâàòü åå. Îäíàêî íåò ñîìíåíèé, ÷òî íàèáîëåå âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñîçäàëà â ïðîçå. Îíà íàïèñàëà íåñêîëüêî òîìîâ êîðîòêèõ, íî áåçóêîðèçíåííî âûñòðîåííûõ ýññå íà òàêèå òåìû, êàê îñåíü â Ñàññåêñå, êîðîëåâà Âèêòîðèÿ, ñìåðòü, âåñíà â Íîðôîëêå, ãåîðãèàíñêàÿ àðõèòåêòóðà, ìñüå äå Äÿãèëåôô, Äàíòå; ó íåå òàêæå åñòü ðàáîòû - ïîçíàâàòåëüíûå è îäíîâðåìåííî çàòåéëèâûå - îá èåçóèòñêîé àðõèòåêòóðå ñåìíàäöàòîãî âåêà è î ëèòåðàòóðíûõ àñïåêòàõ Ñòîëåòíåé âîéíû. Èìåííî ïðîçà çàâîåâàëà äëÿ íåå ïðåäàííûõ ïî÷èòàòåëåé, íåêîëåáèìûõ, õîòÿ è íåìíîãèõ (êàê, ñ åå ðåäêèì äàðîì ñòðîèòü ôðàçó, âûðàæàëàñü ñàìà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð), êîòîðûå ïðîâîçãëàñèëè åå âåëè÷àéøèì ìàñòåðîì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, êàêîãî âèäåë íàø âåê. Îíà è ñàìà ïðèçíàâàëà ñâîé ñòèëü - áëàãîçâó÷íûé, íî êîëîðèòíûé, îòòî÷åííûé, íî ïðèõîòëèâûé - ñâîåé ñèëüíîé ñòîðîíîé; è òîëüêî â ïðîçå ó íåå ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ÿâèòü ìèðó òîò èçÿùíûé, íî ñäåðæàííûé þìîð, êîòîðûé ÷èòàòåëè ïðèçíàâàëè ñòîëü íåîòðàçèìûì. Ýòî áûë íå þìîð èäåé, è äàæå íå þìîð ñëîâ; ýòî áûë ãîðàçäî áîëåå òîíêèé þìîð ïóíêòóàöèè: â ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îòêðûëà êîìè÷åñêèå âîçìîæíîñòè òî÷êè ñ çàïÿòîé è èñïîëüçîâàëà ýòè âîçìîæíîñòè îáèëüíî è èçÿùíî. Îíà ðàññòàâëÿëà òî÷êè ñ çàïÿòîé òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÷åëîâåê êóëüòóðíûé è ñ òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà íå õîõîòàë âî âñå ãîðëî, à âîñõèùåííî õèõèêàë, è ÷åì êóëüòóðíåå áûë ÷èòàòåëü, òåì âîñõèùåííåå îí õèõèêàë. Äðóçüÿ ïèñàòåëüíèöû óòâåðæäàëè, ÷òî îíà ñäåëàëà âñå ïðî÷èå ôîðìû þìîðà ãðóáûìè è ïðåóâåëè÷åííûìè. Íåêîòîðûå ïðîçàèêè ïûòàëèñü ïîäðàæàòü åé; íî òùåòíî: ÷òî áû íè ãîâîðèëè ïðî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, âñå áûëè âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî îíà óìååò âûæàòü èç òî÷êè ñ çàïÿòîé þìîð äî ïîñëåäíåé êàïëè - è íèêòî äðóãîé ê íåé è áëèçêî íå ìîæåò ïîäîáðàòüñÿ.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð æèëà íåïîäàëåêó îò Ìðàìîðíîé Àðêè, ÷òî ïîçâîëÿëî îáúåäèíèòü äîñòîèíñòâà ïðåñòèæíîãî àäðåñà è óìåðåííîé ïëàòû. Â êâàðòèðå áûëà óþòíàÿ ãîñòèíàÿ ñ îêíàìè íà óëèöó, áîëüøàÿ ñïàëüíÿ äëÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, çàòåíåííàÿ ñòîëîâàÿ ñî ñòîðîíû äâîðà è ìàëþñåíüêàÿ òåñíàÿ ñïàëüíÿ, ðÿäîì ñ êóõíåé, äëÿ ìèñòåðà Àëüáåðòà Ôîððåñòåðà - êîòîðûé è ïëàòèë çà êâàðòèðó. Èìåííî â óþòíîé ãîñòèíîé ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïðèíèìàëà ãîñòåé - êàæäûé âòîðíèê âå÷åðîì. Ýòî áûëà ñòðîãàÿ è öåëîìóäðåííàÿ êîìíàòà. Ðèñóíîê äëÿ îáîåâ ïðèäóìàë ñàì Óèëüÿì Ìîððèñ�, è íà ñòåíàõ â ïðîñòûõ ÷åðíûõ ðàìàõ âèñåëè ãðàâþðû ìåööî-òèíòî, ñîáðàííûå â òî âðåìÿ, êîãäà ìåööî-òèíòî åùå íå áûëè òàê äîðîãè; ìåáåëü áûëà ÷èïïåíäåéëîâñêîãî ïåðèîäà, êðîìå áþðî (ïîõîæå, â ñòèëå Ëþäîâèêà XVI) ñ îòêðûâàþùåéñÿ êðûøêîé, çà êîòîðûì ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñîçäàâàëà ñâîè òâîðåíèÿ. Áþðî ïîêàçûâàëè êàæäîìó ïîñåòèòåëþ, âïåðâûå ïåðåñòóïèâøåìó ïîðîã äîìà, è ìàëî êîãî ýòî çðåëèùå îñòàâëÿëî ðàâíîäóøíûì. Êîâåð íà ïîëó áûë òîëñòûé, à ñâåò ïðèãëóøåííûé. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âîññåäàëà â îáèòîì êðàñíîé êàìêîé êðåñëå ñ ïîäëîêîòíèêàìè è ñ ïðÿìîé ñïèíêîé. Õîòü è ëèøåííîå ïîêàçíîé âû÷óðíîñòè, ýòî êðåñëî, åäèíñòâåííîå óäîáíîå â êîìíàòå, êàê áû îáîñîáëÿëî õîçÿéêó è âîçâûøàëî íàä ãîñòÿìè. ×àåì çàíèìàëàñü æåíùèíà íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, òèõàÿ è áåñöâåòíàÿ, êîòîðóþ íèêîãäà íèêîìó íå ïðåäñòàâëÿëè, íî êîòîðàÿ, ðàçóìååòñÿ, äîëæíà áûëà ñ÷èòàòü çà ÷åñòü âîçìîæíîñòü èçáàâèòü ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îò äîêó÷íîé îáÿçàííîñòè ðàçëèâàòü ÷àé. Õîçÿéêà, òàêèì îáðàçîì, ìîãëà öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ áåñåäå, è íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñîáåñåäíèöåé îíà áûëà áëåñòÿùåé. Ðàçãîâîð òåê íåòîðîïëèâî; ïîñêîëüêó íåëåãêî â áåñåäå îáîçíà÷èòü çíàêè ïðåïèíàíèÿ, îíà ìîãëà ïîêàçàòüñÿ ñëåãêà ëèøåííîé þìîðà, íî âñåãäà áûëà ðàçíîîáðàçíîé, ãëóáîêîìûñëåííîé, ïîçíàâàòåëüíîé è èíòåðåñíîé. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûëà õîðîøî çíàêîìà ñ îáùåñòâåííûìè íàóêàìè, þðèñïðóäåíöèåé è òåîëîãèåé. Îíà ÷èòàëà ìíîãî è îáëàäàëà öåïêîé ïàìÿòüþ. Åé áûë ïðèñóù ðåäêèé äàð öèòèðîâàíèÿ, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü ïîëåçíûì çàìåíèòåëåì ìóäðîñòè; îíà òðè äåñÿòêà ëåò áûëà çíàêîìà - áîëåå èëè ìåíåå áëèçêî - ñ ìíîæåñòâîì âûäàþùèõñÿ ëþäåé è âñåãäà èìåëà çíà÷èòåëüíûé çàïàñ çàíèìàòåëüíûõ èñòîðèé î íèõ, êîòîðûìè è ïîò÷åâàëà ãîñòåé - äîñòàòî÷íî òàêòè÷íî è íå ÷àùå, ÷åì ýòî áûëî ïðîñòèòåëüíî. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, êàê ìàãíèò, ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, è ëåãêî ìîæíî áûëî â îäíî è òî æå âðåìÿ âñòðåòèòü â åå ãîñòèíîé áûâøåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà, âëàäåëüöà ãàçåòû è ïîñëà îäíîé èç âåäóùèõ äåðæàâ. Ìíå âñåãäà ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ýòè çíà÷èòåëüíûå ëþäè ïðèõîäÿò ñþäà, ïîñêîëüêó ñ÷èòàþò, ÷òî çäåñü òåñíî îáùàþòñÿ ñ áîãåìîé - íî áîãåìîé äîñòàòî÷íî ÷èñòîé è îïðÿòíîé, ÷òîáû íå áîÿòüñÿ çàïÿòíàòü ñåáÿ è ðåïóòàöèþ. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð æèâî èíòåðåñîâàëàñü ïîëèòèêîé, è ÿ ñâîèìè óøàìè ñëûøàë, êàê ìèíèñòð êàáèíåòà ïðèçíàâàë, ÷òî ó íåå ìóæñêîé ñêëàä óìà. Îíà áûëà ïðîòèâíèöåé ñóôðàæèñòñêîãî äâèæåíèÿ, íî êîãäà æåíùèíàì, â êîíöå êîíöîâ, áûëè ïðåäîñòàâëåíû ïðàâà, âäðóã çàãîðåëàñü èäååé ïîïàñòü â Ïàðëàìåíò. Åäèíñòâåííûì çàòðóäíåíèåì áûëî òî, ÷òî îíà íèêàê íå ìîãëà âûáðàòü, ê êàêîé ïàðòèè ïðèìêíóòü.

- Óâû, - ãîâîðèëà îíà, èãðèâî ïîæèìàÿ êðóïíûìè ïëå÷àìè, - íå ìîãó æå ÿ ñîçäàòü ïàðòèþ èç ñåáÿ îäíîé!

Êàê ìíîãèå ñåðüåçíûå ïàòðèîòû, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, íå â ñîñòîÿíèè óãàäàòü, îòêóäà âåòåð ïîäóåò, ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ íå ñïåøèëà àôèøèðîâàòü; íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îïðåäåëåííî ñêëîíÿëàñü ê ëåéáîðèñòàì, êàê åäèíñòâåííîé íàäåæäå ãîñóäàðñòâà; è åñëè áû åé óäàëîñü îáãîâîðèòü äëÿ ñåáÿ íàäåæíîå ìåñòå÷êî, îíà íàâåðíÿêà, íå ðàçäóìûâàÿ, ðèíóëàñü áû íà çàùèòó óãíåòåííîãî ïðîëåòàðèàòà.

Äâåðè åå ãîñòèíîé áûëè âñåãäà îòêðûòû äëÿ èíîñòðàíöåâ, äëÿ ÷åõîñëîâàêîâ, èòàëüÿíöåâ è ôðàíöóçîâ - åñëè îíè áûëè âûäàþùèìèñÿ, è äëÿ àìåðèêàíöåâ - äàæå íåîáðàçîâàííûõ. Íî åé áûë ÷óæä ñíîáèçì; âðÿä ëè âû âñòðåòèëè áû ó íåå ãåðöîãà - åñëè òîëüêî îí íå îáëàäàë êàêèìè-òî îñîáûìè ñïîñîáíîñòÿìè, èëè ïýðåññó - åñëè îíà íå èìåëà âäîáàâîê ê ñâîåìó çâàíèþ êàêîé-òî ïå÷àòè èñêëþ÷èòåëüíîñòè: íàïðèìåð, áûëà ðàçâåäåíà, íàïèñàëà ðîìàí èëè ïîääåëàëà ÷åê, ÷òî ïîçâîëèëî áû åé èñêàòü âåëèêîäóøíîãî ñî÷óâñòâèÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. Îíà íå ñëèøêîì æàëîâàëà õóäîæíèêîâ - çàñòåí÷èâûõ è òèõèõ; è ìóçûêàíòû åå íå èíòåðåñîâàëè: åñëè äàæå ñàìûå çíàìåíèòûå èç íèõ è ñîãëàøàëèñü ñûãðàòü ÷òî-íèáóäü, òî äåëàëè ýòî êàê áû èç îäîëæåíèÿ, è ìóçûêà áûëà ëèøü ïîìåõîé áåñåäå: êòî õî÷åò ïîñëóøàòü ìóçûêó, ìîæåò ïîéòè íà êîíöåðò; à ñàìà îíà ïðåäïî÷èòàëà êóäà áîëåå óòîí÷åííóþ ìóçûêó äóøè. Íî ãîñòåïðèèìñòâî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ê ïèñàòåëÿì, îñîáåííî ìíîãîîáåùàþùèì è ìàëîèçâåñòíûì, áûëî èñêðåííèì è íåèçìåííûì. Ó íåå áûëî ÷óòüå íà ïðîêëåâûâàþùèåñÿ òàëàíòû, è ñðåäè çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé, ïðèõîäÿùèõ âðåìÿ îò âðåìåíè ê íåé íà ÷àåïèòèå, íåìíîãî áûëî òàêèõ, ÷üè ïåðâûå ïîïûòêè îíà êîãäà-òî íå ïîääåðæàëà è ÷üè ïåðâûå øàãè íå íàïðàâëÿëà. Åå ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå áûëî ñëèøêîì íåïîêîëåáèìûì, ÷òîáû îïóñêàòüñÿ äî çàâèñòè, è îíà ñëèøêîì ÷àñòî ñëûøàëà ñëîâî "ãåíèé" ðÿäîì ñî ñâîèì èìåíåì, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü õîòü òåíü ðåâíîñòè èç-çà òîãî, ÷òî òàëàíò äðóãèõ ïðèíîñèò èì ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, â êîòîðîì åé îòêàçàíî.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, óâåðåííàÿ â òîì, ÷òî èñòîðèÿ ðàññóäèò, ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå áåñïðèñòðàñòíîñòü. Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî åé óäàëîñü ñîçäàòü ñàìîå áëèçêîå ïîäîáèå ôðàíöóçñêîãî ñàëîíà âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, êàêîå òîëüêî âîçìîæíî äëÿ íàøåé âàðâàðñêîé íàöèè. Ïîëó÷èòü ïðèãëàøåíèå íà "áóëî÷êó è ÷àøêó ÷àÿ âî âòîðíèê" - ýòî áûëà âûñîêàÿ ÷åñòü, íèêòî íå ìîã ýòîãî îòðèöàòü; è ñèäÿ íà ÷èïïåíäåéëîâñêîì ñòóëå â íåÿðêî îñâåùåííîé ñòðîãîé ãîñòèíîé, íåëüçÿ áûëî íå îùóòèòü ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñàìîé èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Àìåðèêàíñêèé ïîñîë îäíàæäû ñêàçàë ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð: 

- ×àøêà ÷àþ ñ âàìè, ìèññèñ Ôîððåñòåð, ýòî îäíî èç áîãàòåéøèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ óäîâîëüñòâèé, êàêèå ÿ òîëüêî èñïûòûâàë â æèçíè!

Ïîðîé ýòî âåëèêîëåïèå ïåðåõîäèëî âñå ãðàíèöû. Âêóñ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûë áåçóïðå÷íûì, îíà íåèçìåííî âûáèðàëà ëó÷øóþ òåìó äëÿ îáñóæäåíèÿ è äåëàëà íàñòîëüêî òî÷íîå çàìå÷àíèå, ÷òî ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàëî. ×òî äî ìåíÿ, ÿ èíîãäà áûë âûíóæäåí ïîäêðåïèòüñÿ êîêòåéëåì-äðóãèì, ïðåæäå ÷åì ââåðãíóòü ñåáÿ â ðàçðåæåííóþ àòìîñôåðó âîçâûøåííîãî îáùåñòâà. Ïðàâäó ñêàçàòü, îäíàæäû ÿ áûë íà ãðàíè òîãî, ÷òîáû áûòü íàâñåãäà èñêëþ÷åííûì èç íåãî, ïîñêîëüêó êàê-òî äíåì, ó äâåðåé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü ñëóæàíêó "Äîìà ëè ìèññèñ Ôîððåñòåð?", âûïàëèë: "Áîãîñëóæåíèå ñåãîäíÿ ñîñòîèòñÿ?"

Ðàçóìååòñÿ, ñêàçàíî ýòî áûëî áåç çëîãî óìûñëà, íî, ê íåñ÷àñòüþ, ñëóæàíêà ôûðêíóëà, à îäíà èç ÿðûõ ïî÷èòàòåëüíèö ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, Ýëëåí Õàííàóýé, êàê íàçëî, ñíèìàëà â ýòîò ìîìåíò ãàëîøè â õîëëå. Îíà óñïåëà ïåðåäàòü õîçÿéêå ìîè ñëîâà, ïðåæäå ÷åì ÿ äîáðàëñÿ äî ãîñòèíîé, è, åäâà ÿ âîøåë, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð óñòðåìèëà íà ìåíÿ îðëèíûé âçîð.

- Êàê ýòî âàì â ãîëîâó ïðèøëî ñïðàøèâàòü, ñîñòîèòñÿ ëè ñåãîäíÿ áîãîñëóæåíèå? - ñòðîãî íà÷àëà îíà.

ß íà÷àë îáúÿñíÿòü, ÷òî ïðîñòî áûë ðàññåÿí, íî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð çàñòàâèëà ìåíÿ óìîëêíóòü âçãëÿäîì, êîòîðûé ÿ íàçâàë áû íåîòðàçèìûì.

- Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ìîè âå÷åðà... - îíà ïîäûñêèâàëà ïîäõîäÿùåå ñëîâî, - ñàêðàìåíòàëüíû?

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî îíà èìååò â âèäó, íî íå õîòåë îáíàðóæèòü ñâîå íåâåæåñòâî ïåðåä òàêèì êîëè÷åñòâîì óìíûõ ëþäåé, è ðåøèë, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä - èäòè íàïðîëîì.

- Âàøè âå÷åðà, òàê æå, êàê è âû, ìèëàÿ ëåäè, ñîâåðøåííî ïðåêðàñíû è ñîâåðøåííî áîæåñòâåííû.

Ëåãêèé òðåïåò îõâàòèë åå êðåïêóþ ôèãóðó. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûëà ïîõîæà íà ÷åëîâåêà, âîøåäøåãî â êîìíàòó, íàïîëíåííóþ ãèàöèíòàìè; àðîìàò òàê äóðìàíèò, ÷òî ìîæíî ïîøàòíóòüñÿ. Íî îíà ñäåðæàëà ñåáÿ.

- Åñëè âû ïûòàëèñü ïîøóòèòü, - ñêàçàëà îíà, - ÿ ïðåäïî÷ëà áû, ÷òîáû âû óïðàæíÿëèñü â îñòðîóìèè ñ ìîèìè ãîñòÿìè, à íå ñî ñëóæàíêàìè... Ìèññ Óîððåí íàëüåò âàì ÷àé.

Ìåíÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îòïóñòèëà ëåãêèì ìàíîâåíèåì ðóêè, íî íè÷åãî íå çàáûëà, ïîñêîëüêó åùå ãîäà äâà èëè òðè, êîãäà áû è êîìó áû ìåíÿ íè ïðåäñòàâëÿëà, îíà íå çàáûâàëà äîáàâèòü:

- Ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü - äëÿ íåãî íàøè âå÷åðà, êàê åïèòèìüÿ. Êàæäûé ðàç, êàê îí ïðèõîäèò, òî ñïðàøèâàåò: ñîñòîèòñÿ ëè ñåãîäíÿ áîãîñëóæåíèå? Ðàçâå íå çàáàâíî?

Íî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå îãðàíè÷èâàëàñü åæåíåäåëüíûìè âå÷åðíèìè ÷àåïèòèÿìè: êàæäóþ ñóááîòó îíà äàâàëà îáåä íà âîñåìü ïåðñîí; ïî åå ìíåíèþ, ýòî áûëî èäåàëüíîå ÷èñëî äëÿ îáùåé áåñåäû, äà è â ñòîëîâîé áîëüøå íå ïîìåñòèëîñü áû. Åñëè ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð è ãîðäèëàñü ÷åì-òî, òî âîâñå íå óíèêàëüíûìè ïîçíàíèÿìè â îáëàñòè àíãëèéñêîé ïðîçû, à òåì, êàê ñëàâèëèñü åå îáåäû. Îíà òùàòåëüíî îòáèðàëà ãîñòåé, òàê ÷òî ïðèãëàøåíèå ê íåé íà îáåä áûëî íå ïðîñòî êîìïëèìåíòîì, à ïîñâÿùåíèåì. Çà îáåäåííûì ñòîëîì áåñåäó ìîæíî áûëî âåñòè íà êóäà áîëåå âîçâûøåííîì óðîâíå, íåæåëè íà ÷àåïèòèÿõ ñ èõ ñìåøàííûì îáùåñòâîì, è âðÿä ëè êòî èç ãîñòåé óõîäèë äîìîé, íå óíîñÿ âîñõèùåíèÿ ñïîñîáíîñòÿìè ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð è ïðîñâåòëåííîé âåðû â ÷åëîâå÷åñêóþ íàòóðó. Ïðèãëàøàëà îíà èñêëþ÷èòåëüíî ìóæ÷èí, ïîñêîëüêó, õîòü è áûëà ÿðîé çàùèòíèöåé ñâîåãî ïîëà è ðàäà áûëà âèäåòü æåíùèí â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, íå ìîãëà íå ïîíèìàòü, ÷òî æåíùèíà çà ñòîëîì ñêëîííà áåñåäîâàòü òîëüêî ñ áëèæàéøèì ñîñåäîì è òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâîâàòü îáùåìó îáìåíó èäåé, ïðåâðàùàâøåìó åå îáåäû â ïèðøåñòâî äóõà, à íå òîëüêî òåëà. Èáî íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïðåäîñòàâëÿëà ãîñòÿì èçóìèòåëüíî âêóñíóþ ïèùó, ïðåêðàñíîå âèíî è ïåðâîêëàññíûå ñèãàðû. À ýòî äëÿ ëþáîãî, óäîñòîåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ãîñòåïðèèìñòâà, áûëî âåñüìà ñóùåñòâåííî, ïîñêîëüêó ñëóæèòåëè ëèòåðàòóðû ïî áîëüøåé ÷àñòè ìûñëÿìè âîñïàðÿþò âûñîêî, à æèâóò ïðîñòî; óì èõ îçàáî÷åí ïðîáëåìàìè äóõà, è èì íåäîñóã çàìåòèòü, ÷òî áàðàíèíà íåäîæàðåíà, à êàðòîøêà îñòûëà; ïèâî íåïëîõîå, íî âèíî îòðåçâëÿåò, à ê êîôå ëó÷øå âîîáùå íå ïðèòðàãèâàòüñÿ. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøèâàëà êîìïëèìåíòû â àäðåñ åå ñòîëà.

- Åñëè ëþäè îêàçûâàþò ìíå ÷åñòü ïðåëîìèòü ñî ìíîé õëåá, - îòâå÷àëà îíà, - áóäåò òîëüêî ñïðàâåäëèâî, åñëè ÿ ïðåäëîæó èì ëó÷øóþ ïèùó, êàêóþ ñìîãó.

Îäíàêî åñëè ïîõâàëû áûëè ïðåóâåëè÷åííû, õîçÿéêà îòâåðãàëà èõ.

- Âû ñìóùàåòå ìåíÿ, ðàñòî÷àÿ êîìïëèìåíòû, êîòîðûõ ÿ íå çàñëóæèëà. Áëàãîäàðèòå ìèññèñ Áóëôèí÷.

- À êòî òàêàÿ ìèññèñ Áóëôèí÷?

- Ìîÿ êóõàðêà.

- Çíà÷èò, îíà - ñîêðîâèùå, íî íå òðåáóéòå, ÷òîáû ÿ ïîâåðèë, ÷òî åé ìû áëàãîäàðíû è çà âèíî.

- Îíî äåéñòâèòåëüíî õîðîøåå? ß â ýòîì ñîâåðøåííî íå ðàçáèðàþñü; ÿ öåëèêîì ïîëàãàþñü íà ìîåãî ïîñòàâùèêà.

Íî ñòîèëî êîìó-íèáóäü ïîõâàëèòü ñèãàðû, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïðîñòî ðàñöâåòàëà.

- Âîò çà íèõ âû äîëæíû áëàãîäàðèòü Àëüáåðòà. Ýòî Àëüáåðò âûáèðàåò ñèãàðû, è ìíå ãîâîðèëè, ÷òî íèêòî íå ðàçáèðàåòñÿ â ñèãàðàõ ëó÷øå íåãî.

Îíà áðîñàëà íà ìóæà, ñèäÿùåãî â êîíöå ñòîëà, ãîðäûé âçãëÿä ñèÿþùèõ ãëàç, êàêèìè ïîðîäèñòàÿ êóðèöà (íàïðèìåð, áàôô-îðïèíòîíñêàÿ) ñìîòðèò íà åäèíñòâåííîãî öûïëåíêà. Òóò æå ïðîèñõîäèëî íåêîòîðîå îæèâëåíèå áåñåäû, ïîñêîëüêó ãîñòè, äàâíî èñêàâøèå âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü âåæëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê õîçÿèíó è íàøåäøèå, íàêîíåö, ïîâîä, íàïåðåáîé âûðàæàëè âîñõèùåíèå åãî âûäàþùèìèñÿ ñïîñîáíîñòÿìè.

- Âû ñëèøêîì ëþáåçíû, - îòâå÷àë îí. - ß ðàä, ÷òî âàì ïîíðàâèëîñü.

Çàòåì îí ÷èòàë íåáîëüøóþ ëåêöèþ, îáúÿñíÿÿ äîñòîèíñòâà, ïî êîòîðûì îáû÷íî âûáèðàåò ñèãàðû, è âûðàæàÿ ñîæàëåíèå î ñíèæåíèè èõ êà÷åñòâà, âûçâàííîì êîììåðöèàëèçàöèåé îòðàñëè. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñëóøàëà åãî ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé, è áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíà íàñëàæäàåòñÿ åãî ìàëåíüêèì òðèóìôîì. Ðàçóìååòñÿ, áåñêîíå÷íî ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü î ñèãàðàõ íåâîçìîæíî, è õîçÿéêà, åäâà çàìåòèâ, ÷òî ãîñòè óòîìèëèñü, ïåðåâîäèëà ðàçãîâîð íà òåìû áîëåå îáùèå è, ïîæàëóé, áîëåå çíà÷èòåëüíûå. Àëüáåðò çàòèõàë. Íî è ó íåãî áûë ñâîé çâåçäíûé ÷àñ.

Èìåííî èç-çà Àëüáåðòà îáåäû ó ìèññèñ Ôîððåñòåð íåêîòîðûì íðàâèëèñü ìåíüøå, ÷åì åå ÷àåïèòèÿ, ïîñêîëüêó Àëüáåðò áûë ñêó÷åí; íî îíà, õîòÿ, áåç ñîìíåíèÿ, ïîíèìàëà ýòî, íàñòàèâàëà íà åãî ïðèñóòñòâèè è äàæå ñïåöèàëüíî âûáðàëà èìåííî ñóááîòó (â îñòàëüíûå äíè Àëüáåðò áûë çàíÿò), ÷òîáû îí ìîã ïîñåùàòü îáåäû. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó÷àñòèå åå ìóæà â ýòèõ ïðàçäíåñòâàõ - íåèçáåæíàÿ äàíü åå ñîáñòâåííîìó ñàìîóâàæåíèþ. Îíà íè ïîä êàêèì âèäîì íå ïðèçíàëàñü áû ìèðó, ÷òî âûøëà çàìóæ çà ÷åëîâåêà, êîòîðûé äóõîâíî åé íå ðîâíÿ; à âîçìîæíî, â òèõèå íî÷íûå áäåíèÿ îíà ñïðàøèâàëà ñåáÿ, åñòü ëè âîîáùå ãäå-òî ÷åëîâåê, äîñòîéíûé åå. Äðóçåé ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îãîð÷àëà ïîäîáíàÿ æåðòâåííîñòü, è îíè ïîãîâàðèâàëè, êàê óæàñíî, ÷òî òàêàÿ æåíùèíà îáðåìåíåíà òàêèì ìóæ÷èíîé. Îíè ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, êàê âîîáùå ñëó÷èëîñü, ÷òî îíà âûøëà çà íåãî, è (áóäó÷è â áîëüøèíñòâå îäèíîêèìè) ïðèõîäèëè ê âûâîäó, ÷òî âîîáùå íåèçâåñòíî, ïî÷åìó êòî-òî çà êîãî-òî âûõîäèò.

Âïðî÷åì, Àëüáåðò íå áûë áîëòóíîì èëè íàñòûðíûì çàíóäîé; îí íå âöåïëÿëñÿ â ñîáåñåäíèêà ñ áåñêîíå÷íûìè èñòîðèÿìè è íå óòîìëÿë ïëîñêèìè øóòêàìè; îí íå ðàñïèíàë âàñ èçáèòûìè èñòèíàìè è íå èçâîäèë áàíàëüíîñòÿìè; îí áûë ïðîñòî ïóñòîå ìåñòî. Íóëü. Êëèôôîðä Áîéëñòîí, çíàâøèé áóêâàëüíî âñå î ôðàíöóçñêèõ ðîìàíòèêàõ, è ñàì òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî åñëè çàãëÿíóòü â êîìíàòó, êóäà òîëüêî ÷òî âîøåë Àëüáåðò, îíà îêàæåòñÿ ïóñòîé. Ýòî ïðèøëîñü âåñüìà ïî âêóñó äðóçüÿì ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, è Ðîçà Óîòåðôîðä, èçâåñòíàÿ ðîìàíèñòêà è ïîèñòèíå áåññòðàøíàÿ æåíùèíà, îòâàæèëàñü ïîâòîðèòü ýòó øóòêó ñàìîé ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. Òà, õîòÿ è ïîïûòàëàñü èçîáðàçèòü íåóäîâîëüñòâèå, íå óäåðæàëàñü îò óëûáêè, òðîíóâøåé åå óñòà. Ïîâåäåíèå ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïî îòíîøåíèþ ê ìóæó òîëüêî óâåëè÷èâàëî óâàæåíèå ê íåé åå äðóçåé. Îíà íàñòàèâàëà, ÷òîáû îíè, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî äóìàþò î íåì â ãëóáèíå ñåðäöà, îáõîäèëèñü ñ íèì ñ ýòèêåòîì, äîñòîéíûì åå ìóæà. Åå æå ñîáñòâåííàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü áûëà âîñõèòèòåëüíà. Åñëè ñëó÷àëîñü Àëüáåðòó âûñêàçàòü êàêîå-òî ñóæäåíèå, îíà ñëóøàëà ñ âûðàæåíèåì êðàéíåãî óäîâîëüñòâèÿ; à êîãäà îí ïðèíîñèë íóæíóþ åé êíèãó èëè ïîäàâàë êàðàíäàø, ÷òîáû çàïèñàòü ïðèøåäøóþ â ãîëîâó èäåþ, îíà âñåãäà áëàãîäàðèëà åãî. È íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà äðóçüÿì â îòêðûòóþ ïðåíåáðåãàòü èì; æåíùèíà òàêòè÷íàÿ, îíà ïîíèìàëà, ÷òî áðàòü åãî ñ ñîáîé ïîâñþäó çíà÷èëî áû òðåáîâàòü îò ìèðà ÷åðåñ÷óð ìíîãîãî, è îáû÷íî âåçäå ïîÿâëÿëàñü îäíà, íî âñå æå åå äðóçüÿ çíàëè: îíà æäåò, ÷òî îíè ïðèãëàñÿò Àëüáåðòà íà îáåä - õîòÿ áû ðàç â ãîä. Îí âñåãäà ñîïðîâîæäàë ñóïðóãó íà îôèöèàëüíûå áàíêåòû, åñëè òà ñîáèðàëàñü ïðîèçíåñòè ðå÷ü, à êîãäà îíà âûñòóïàëà ñ ëåêöèåé, òî íå çàáûâàëà ïîçàáîòèòüñÿ, ÷òîáû åìó äîñòàëîñü ìåñòî ó òðèáóíû.

Àëüáåðò áûë, ïîæàëóé, ñðåäíåãî ðîñòà, íî ïîñêîëüêó åãî òðóäíî áûëî äàæå âîîáðàçèòü áåç æåíû (ñ åå âïå÷àòëÿþùèìè ðàçìåðàìè), îí âñåãäà êàçàëñÿ ìàëåíüêèì ÷åëîâå÷êîì. Õóäîùàâûé è õèëûé, îí âûãëÿäåë ñòàðøå ñâîåãî âîçðàñòà - à áûë ðîâåñíèêîì ñóïðóãè. Ñåäûå è ðåäêèå âîëîñû îí ñòðèã êîðîòêî, è íîñèë êóöûå ñåäûå óñû; ëèöî áûëî õóäîå è ìîðùèíèñòîå, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîå; ãîëóáûå ãëàçà, â ñâîå âðåìÿ, âîçìîæíî, è ïðèâëåêàòåëüíûå, òåïåðü ñòàëè áëåêëûìè è óñòàëûìè. Îäåâàëñÿ îí âåñüìà àêêóðàòíî, âñåãäà íîñèë ñåðûå - "ïåðåö ñ ñîëüþ" - áðþêè íåèçìåííîãî ïîêðîÿ, ÷åðíûé ïèäæàê è ñåðûé ãàëñòóê ñ ìàëåíüêîé æåì÷óæíîé áóëàâêîé. Îí áûë ñîâåðøåííî íåïðèìåòåí, òàê ÷òî êîãäà îí ñòîÿë â ãîñòèíîé ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ïðèíèìàÿ ãîñòåé, ïðèãëàøåííûõ åþ íà îáåä, íà íåãî îáðàùàëè íå áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì íà òèõóþ, ñìèðíóþ ìåáåëü. Îí áûë õîðîøî âîñïèòàí è ïîæèìàë ðóêè ãîñòÿì ñ ïðèÿòíîé, ó÷òèâîé óëûáêîé.

- Êàê ïîæèâàåòå? Î÷åíü ðàä âàñ âèäåòü! - ãîâîðèë îí òîìó, ñ êåì áûë óæå õîðîøî çíàêîì. - Íàäåþñü, ó âàñ âñå â ïîðÿäêå?

Çàòî âàæíîãî ãîñòÿ, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ â äîìå âïåðâûå, îí âñòðå÷àë ó ñàìûõ äâåðåé ãîñòèíîé è ãîâîðèë:

- ß - ìóæ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. ß ïðåäñòàâëþ âàñ ñóïðóãå.

Çàòåì îí ïðîâîæàë ãîñòÿ òóäà, ãäå âûñèëàñü - ñïèíîé ê ñâåòó - ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, è òà ðàäîñòíûì è ýíåðãè÷íûì æåñòîì ïðèâåòñòâîâàëà âíîâü ïðèáûâøåãî.

Ïðèÿòíî áûëî íàáëþäàòü, ñ êàêîé ñåðüåçíîé ãîðäîñòüþ Àëüáåðò ïðèíèìàë ëèòåðàòóðíóþ ðåïóòàöèþ æåíû, è ñ êàêîé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ çàùèùàë åå èíòåðåñû. Îí áûë âñåãäà ïîä ðóêîé, åñëè íóæíî, è íèêîãäà íå ïîÿâëÿëñÿ, åñëè íóæäû â íåì íå áûëî. Åãî òàêòè÷íîñòü áûëà åñëè íå ïðîäóìàííîé, òî èíñòèíêòèâíîé. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âñåãäà ïåðâàÿ ïîä÷åðêèâàëà äîñòîèíñòâà ìóæà.

- ß äåéñòâèòåëüíî íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî áû ÿ äåëàëà áåç íåãî, - ãîâîðèëà îíà. - Îí äëÿ ìåíÿ áåñöåíåí. ß ÷èòàþ åìó âñå, ÷òî ïèøó, è åãî çàìå÷àíèÿ ÷àñòî áûâàþò î÷åíü ïîëåçíû.

- Ìîëüåð è åãî êóõàðêà, - âñòàâèëà ìèññ Óîòåðôîðä.

- Âèäèìî, ýòî - øóòêà, ìèëàÿ Ðîçà? - íåñêîëüêî åäêî ñïðîñèëà ìèññèñ Ôîððåñòåð.

Êîãäà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå îäîáðÿëà êàêóþ-íèáóäü ðåïëèêó, îíà ÷àñòî ïðèáåãàëà ê òàêîìó ñïîñîáó, ñìóùàâøåìó ìíîãèõ, ñïðàøèâàÿ - áûëà ëè òî øóòêà, ñëèøêîì òîíêàÿ äëÿ åå ïîíèìàíèÿ. Íî ñìóòèòü ìèññ Óîòåðôîðä áûëî íåâîçìîæíî. Çà äîëãóþ æèçíü ó ýòîé äàìû áûëî ìíîæåñòâî ðîìàíîâ, íî ëèøü îäíà íàñòîÿùàÿ ñòðàñòü - ê òèïîãðàôñêîé êðàñêå. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñêîðåå òåðïåëà, íåæåëè îäîáðÿëà åå.

- Íó ÷òî òû, äîðîãàÿ, - ïàðèðîâàëà ìèññ Óîòåðôîðä, - òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî áåç òåáÿ åãî áû íå áûëî. Îí íå ïîçíàêîìèëñÿ áû ñ íàìè. Äëÿ íåãî âåäü ïðîñòî ÷óäî îáùàòüñÿ ñ ëó÷øèìè óìàìè è âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè ñîâðåìåííîñòè.

- Äà, âîçìîæíî, ï÷åëà áóäåò ñòðàäàòü áåç óëüÿ, äàþùåãî åé ïðèþò, íî ï÷åëà âñå æå èìååò öåííîñòü ñàìà ïî ñåáå.

Ïîñêîëüêó äðóçüÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, õîòü è çíàëè âñå îá èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå, â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ áûëè ñëàáû, íèêòî íå ðåøèëñÿ îòâåòèòü íà ýòî íàáëþäåíèå. Îíà ïðîäîëæèëà:

- Îí íå ìåøàåò ìíå. Îí ïîäñîçíàòåëüíî ÷óâñòâóåò, êîãäà ìåíÿ íåëüçÿ áåñïîêîèòü, à êîãäà ÿ ïûòàþñü ñëåäîâàòü çà âåðåíèöåé ìûñëåé, åãî ïðèñóòñòâèå â êîìíàòå ñêîðåå óñïîêàèâàåò ìåíÿ, ÷åì îòâëåêàåò.

- Êàê ïåðñèäñêèé êîò, - íå óíèìàëàñü ìèññ Óîòåðôîðä.

- Íî êàê õîðîøî âîñïèòàííûé, äðåññèðîâàííûé è âûøêîëåííûé ïåðñèäñêèé êîò, - ñòðîãî îòâåòèëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ñðàçó ïîñòàâèâ ìèññ Óîòåðôîðä íà ìåñòî.

Íî òåìà ìóæà äëÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð åùå íå áûëà èñ÷åðïàíà.

- Ìû, ïðèíàäëåæàùèå ê èíòåëëèãåíöèè, - ïðîäîëæàëà îíà, - ñêëîííû æèòü èñêëþ÷èòåëüíî â ñâîåì ñîáñòâåííîì ìèðå. Íàñ áîëüøå èíòåðåñóåò àáñòðàêòíîå, ÷åì êîíêðåòíîå, è èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ìû âçèðàåì íà ñóåòíûé ìèð ëþäñêèõ ñòðàñòåé ñëèøêîì îòñòðàíåííî, ñ çàîáëà÷íûõ âûñîò. Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî òàê ìû ïîäâåðãàåì ñåáÿ îïàñíîñòè óòðàòèòü ÷àñòü ÷åëîâå÷íîñòè? È ÿ âñåãäà áóäó áëàãîäàðíà Àëüáåðòó çà òî, ÷òî îí ïîìîãàåò ìíå áûòü â êîíòàêòå ñ ÷åëîâåêîì óëèöû.

Áëàãîäàðÿ ýòîé òèðàäå, â êîòîðîé äðóçüÿ íå ìîãëè íå îòìåòèòü ðåäêîãî îçàðåíèÿ è èçÿùåñòâà, îáû÷íûõ äëÿ áîëüøèíñòâà âûñêàçûâàíèé ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Àëüáåðòà ñòàëè íàçûâàòü "÷åëîâåêîì ñ óëèöû". Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, è ïîñòåïåííî çàáûëîñü. Çàòî åãî íà÷àëè íàçûâàòü Ôèëàòåëèñòîì. Ýòî Êëèôôîðä Áîéëñòîí, åäêèé îñòðîñëîâ, ïðèäóìàë òàêîå ïðîçâèùå. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà åãî óì èñòîùèëñÿ â ïîïûòêàõ ïîääåðæàòü áåñåäó ñ Àëüáåðòîì, â îò÷àÿíèè îí ñïðîñèë:

- À ìàðêè âû ñîáèðàåòå?

- Íåò, - ìÿãêî îòâåòèë Àëüáåðò. - Áîþñü, ÷òî íåò.

Íî Êëèôôîðä Áîéëñòîí, åäâà çàäàâ ýòîò âîïðîñ, óâèäåë îòêðûâøèåñÿ âîçìîæíîñòè. Àâòîð òðóäà î òåòêå Áîäëåðà ïî ëèíèè æåíû, ïðèâëåêøåãî âíèìàíèå âñåõ, èíòåðåñóþùèõñÿ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðîé, Áîéëñòîí áûë èçâåñòåí ñâîèìè èñ÷åðïûâàþùèìè èññëåäîâàíèÿìè ôðàíöóçñêîãî äóõà, è ñàì âîñïðèíÿë çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ãàëëüñêîé æèâîñòè è ãàëëüñêîãî áëåñêà. Îí íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà âîçðàæåíèÿ Àëüáåðòà è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ñîîáùèë äðóçüÿì ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ÷òî, íàêîíåö, ðàñêðûë òàéíó åå ìóæà: òîò ñîáèðàåò ìàðêè. Âïîñëåäñòâèè, ñòîèëî åìó âñòðåòèòü Àëüáåðòà, îí íåïðåìåííî ñïðàøèâàë:

- Íó, ÷òî, ìèñòåð Ôîððåñòåð, êàê âàøà êîëëåêöèÿ ìàðîê? - èëè:

- Ïðèîáðåëè êàêèå-íèáóäü íîâûå ìàðêè ïîñëå íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è?

È íàïðàñíî Àëüáåðò ïðîäîëæàë îòðèöàòü, ÷òî ñîáèðàåò ìàðêè, - èäåÿ áûëà ñëèøêîì õîðîøà, ÷òîáû íå âûæàòü èç íåå âñå, ÷òî âîçìîæíî; äðóçüÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íàñòàèâàëè, ÷òî åå ìóæ - êîëëåêöèîíåð, è ðàçãîâîð ñ íèì òåïåðü ðåäêî îáõîäèëñÿ áåç ðàññïðîñîâ î ìàðêàõ. Äàæå ñàìà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, êîãäà íàõîäèëàñü â îñîáî èãðèâîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, íàçûâàëà ìóæà Ôèëàòåëèñòîì. Ïðîçâèùå íà óäèâëåíèå òî÷íî ïîäõîäèëî Àëüáåðòó. Ïîðîé åãî íàçûâàëè òàê â ëèöî, è íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îí ïåðåíîñèë ýòî âåñüìà äîñòîéíî: ëèøü áåçîáèäíî óëûáàëñÿ, à âñêîðå è âîâñå ïåðåñòàë íàñòàèâàòü, ÷òî îíè îøèáàþòñÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îáëàäàëà ñëèøêîì òîíêèì ñîöèàëüíûì ÷óòüåì è íå ðèñêíóëà áû ïîñòàâèòü ïîä óäàð óñïåõ ñâîèõ îáåäîâ, ïîñàäèâ êîãî-ëèáî èç îñîáî âàæíûõ ãîñòåé ðÿäîì ñ Àëüáåðòîì. Ïîäîáíîå îíà ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî ñ ñàìûìè ñòàðûìè è áëèçêèìè äðóçüÿìè, è êîãäà íàìå÷åííàÿ æåðòâà ïîÿâëÿëàñü, âêðàä÷èâî ãîâîðèëà:

- ß çíàþ, âû âåäü íå îòêàæåòåñü ñåñòü ðÿäîì ñ Àëüáåðòîì?

Íåñ÷àñòíûé ìîã ëèøü âûäàâèòü èç ñåáÿ "ñ óäîâîëüñòâèåì", íî åñëè âûðàæåíèå åãî ëèöà íåäâóñìûñëåííî âûäàâàëî ðàçî÷àðîâàíèå, õîçÿéêà ëàñêîâî òðåïàëà ãîñòÿ ïî ðóêå è äîáàâëÿëà:

- Â ñëåäóþùèé ðàç ñÿäåòå ðÿäîì ñî ìíîé. Àëüáåðò âñåãäà òàê ñêîâàí ñ íåçíàêîìûìè, à âû-òî çíàåòå, êàê ñ íèì îáðàùàòüñÿ.

Îíè çíàëè: åãî ïðîñòî èãíîðèðîâàëè. Ñòóë, íà êîòîðîì îí ñèäåë, ìîã ñ òåì æå óñïåõîì áûòü ïóñòûì. Íî Àëüáåðò è âèäó íå ïîäàâàë, ÷òî åãî ðàññòðàèâàåò íåâíèìàíèå ñî ñòîðîíû ëþäåé, êîòîðûå, â êîíöå êîíöîâ, åëè ïèùó, çà êîòîðóþ ïëàòèë îí, âåäü äîõîäîâ ìèññèñ Ôîððåñòåð îïðåäåëåííî íå õâàòèëî áû, ÷òîáû ïîáàëîâàòü ãîñòåé ìîëîäûì ëîñîñåì èëè ïàðíèêîâîé ñïàðæåé. Îí ñèäåë òèõî è ìîë÷à, è åñëè îòêðûâàë ðîò, òî ëèøü ÷òîáû îòäàòü ðàñïîðÿæåíèå îäíîé èç ñëóæàíîê. Åñëè çà ñòîëîì ñèäåë êòî-òî íåçíàêîìûé åìó, Àëüáåðò ïîçâîëÿë ñåáå óïåðåòüñÿ â íåãî âçãëÿäîì, êîòîðûé ìîã áû ñìóòèòü ÷åëîâåêà, åñëè áû íå áûë ñòîëü ïî-äåòñêè íàèâíûì. Êàçàëîñü, Àëüáåðò ñïðàøèâàåò ñåáÿ: ÷òî ýòî çà ñîçäàíèå òàêîå; íî ê êàêîìó ðåçóëüòàòó ïðèâîäèëî åãî èññëåäîâàíèå, îí íå îòêðûâàë. Êîãäà áåñåäà îæèâëÿëàñü, îí ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ îäíîãî ãîâîðÿùåãî íà äðóãîãî, íî è òóò ïî åãî õóäîìó ìîðùèíèñòîìó ëèöó íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷òî îí äóìàåò ïî ïîâîäó ïðè÷óäëèâûõ çàìå÷àíèé, ïîðõàþùèõ íàä ñòîëîì.

Êëèôôîðä Áîéëñòîí óòâåðæäàë, ÷òî ïðåìóäðîñòü è îñòðîóìèå, êîòîðûå ñëûøèò Àëüáåðò, ñòåêàþò ñ íåãî, êàê ñ ãóñÿ âîäà. Îí äàâíî óæå ïåðåñòàë ïûòàòüñÿ ïîíÿòü ÷òî-ëèáî è òåïåðü ëèøü äåëàåò âèä, ÷òî ñëóøàåò. Íî Ãàððè Îêëàíä, ðàçíîñòîðîííèé êðèòèê, âîçðàçèë, ÷òî Àëüáåðò âñå âïèòûâàåò; ðàçãîâîðû åìó ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåâåðîÿòíûìè è âîëøåáíûìè; ñâîèì áåäíûì, çàïóòàâøèìñÿ óìèøêîì îí îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â òàèíñòâåííûõ âåùàõ, êîòîðûå óñëûøàë. Íåñîìíåííî, â Ñèòè îí õâàñòàåòñÿ çíàêîìñòâîì ñ âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè, òàì îí, âîçìîæíî, ïðîñòî ñâåòî÷ íàóêè è èñêóññòâà, ïðè÷àñòíûé ê âûñøèì èäåàëàì; áûëî áû âåñüìà çàáàâíî ïîñëóøàòü, ÷òî îí òàì ãîâîðèò. Ãàððè Îêëàíä áûë îäíèì èç ñàìûõ âåðíûõ ïî÷èòàòåëåé ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð è àâòîðîì áëåñòÿùåãî è óòîí÷åííîãî ýññå î åå ñòèëå. Ñ åãî îäóõîòâîðåííûì è äàæå êðàñèâûì ëèöîì, îí âûãëÿäåë, êàê ñâÿòîé Ñåáàñòüÿí, ó êîòîðîãî âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ âîññòàíîâèòåëåì âîëîñ. Èáî îí áûë íåîáûêíîâåííî âîëîñàò. Îêëàíä, åùå äîâîëüíî ìîëîäîé (åìó íå áûëî è òðèäöàòè), óæå ïîáûâàë è òåàòðàëüíûì êðèòèêîì, è êðèòèêîì ëèòåðàòóðû, ìóçûêàëüíûì êðèòèêîì è êðèòèêîì æèâîïèñè. Íî îí íåìíîãî óñòàë îò èñêóññòâà è ãðîçèëñÿ â áóäóùåì ïîñâÿòèòü ñâîè òàëàíòû ñïîðòèâíîé êðèòèêå.

Íàäî ïîÿñíèòü, ÷òî Àëüáåðò ðàáîòàë â Ñèòè, è, ê íåñ÷àñòüþ, äðóçüÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûëè óâåðåíû, ÷òî îíà - ñ äîñòîéíûì óâàæåíèÿ ñòîèöèçìîì - ïåðåíîñèò äàæå òî, ÷òî îí íå áîãàò. Âî âñåì ýòîì òàèëàñü áû õîòü êàêàÿ-òî ðîìàíòèêà, áóäü îí òîðãîâûì âëàäûêîé, äåðæàùèì â ðóêàõ ñóäüáû íàðîäîâ, èëè îòïðàâëÿé îí àðãî, íàãðóæåííûå ðåäêèìè ïðÿíîñòÿìè, â òå ïîðòû Áëèæíåãî Âîñòîêà, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ïîäàðèëè ñòîëü ìíîãèì ïîýòàì òàêèå áîãàòûå è ðåäêèå ðèôìû. Íî Àëüáåðò òîðãîâàë êîðèíêîé è, ïî îáùåìó ìíåíèþ, âñåãî ëèøü îáåñïå÷èâàë ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð æèçíü äîñòîéíóþ è äàæå ñâîáîäíóþ. Ïîñêîëüêó ïî ðàáîòå åìó ïðèõîäèëîñü îñòàâàòüñÿ â îôèñå äî øåñòè âå÷åðà, îí íèêàê íå ìîã ïîÿâèòüñÿ íà ÷àåïèòèè âî âòîðíèê äî òîãî, êàê íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ãîñòè ïîêèäàëè äîì. Ê ìîìåíòó åãî âîçâðàùåíèÿ â ãîñòèíîé ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ðåäêî îñòàâàëîñü áîëüøå òðåõ-÷åòûðåõ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé, âåñåëî è åäêî ïåðåìûâàþùèõ êîñòî÷êè òåì, êòî óæå óøåë; è êîãäà ðàçäàâàëñÿ çâóê êëþ÷à â çàìêå, âñåì ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî óæå äåéñòâèòåëüíî ïîçäíî. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé Àëüáåðò - êàê âñåãäà, íåðåøèòåëüíî - îòêðûâàë äâåðü ãîñòèíîé è ñ ñîìíåíèåì çàãëÿäûâàë âíóòðü. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âñòðå÷àëà åãî ðàäîñòíîé óëûáêîé.

- Âõîäè, Àëüáåðò, âõîäè. Êàæåòñÿ, òû âñåõ òóò çíàåøü.

Àëüáåðò âõîäèë è ïîæèìàë ðóêè äðóçüÿì æåíû.

- Òû ïðÿìî èç Ñèòè? - çàáîòëèâî ñïðàøèâàëà ìóæà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî áîëüøå åìó ïðèéòè íåîòêóäà. - Õî÷åøü ÷àøå÷êó ÷àÿ?

- Íåò, ñïàñèáî, äîðîãàÿ. ß ïîïèë ÷àþ â îôèñå.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð óëûáàëàñü åùå ðàäîñòíåé, è âñå ïðèñóòñòâóþùèå óìèëÿëèñü, íàñêîëüêî îíà ìèëà ñ ìóæåì.

- Íî âñå æå ÿ óâåðåíà, ÷òî òû íå îòêàæåøüñÿ åùå îò îäíîé. ß ñàìà òåáå íàëüþ.

Îíà øëà ê ÷àéíîìó ñòîëèêó è, ïîçàáûâ, ÷òî ÷àéíèê êèïåë ÷àñà ïîëòîðà íàçàä è óæå õîëîäåí, êàê ëåä, íàëèâàëà ìóæó ÷àé ñ ìîëîêîì è ñàõàðîì. Àëüáåðò ïðèíèìàë ÷àøêó ñ áëàãîäàðíîñòüþ è êðîòêî íà÷èíàë ïîìåøèâàòü ÷àé, íî êîãäà ìèññèñ Ôîððåñòåð âîçâðàùàëàñü ê áåñåäå, ïðåðâàííîé ïîÿâëåíèåì ìóæà, îí, äàæå íå ïðèãóáèâ, òèõîíüêî îòñòàâëÿë ÷àøêó â ñòîðîíó. Åãî ïðèõîä ñëóæèë êîìïàíèè ñèãíàëîì ê îêîí÷àòåëüíîìó ïðîùàíèþ, è îäèí çà äðóãèì îñòàâøèåñÿ ãîñòè ðàñõîäèëèñü. Îäíàæäû, âïðî÷åì, áåñåäà áûëà ñòîëü çàõâàòûâàþùåé è ïî ïðåäìåòó ñòîëü âàæíîìó, ÷òî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð è ñëûøàòü íå õîòåëà îá óõîäå ãîñòåé.

- Ýòî ìû äîëæíû ðåøèòü ðàç è íàâñåãäà. È ê òîìó æå, - äîáàâèëà îíà ñ âèäîì, êîòîðûé äëÿ íåå ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ëóêàâûì, - ïî ýòîìó âîïðîñó è ó Àëüáåðòà íàéäåòñÿ ÷òî ñêàçàòü. Ïóñòü ñäåëàåò íàì îäîëæåíèå è âûñêàæåò ñâîå ìíåíèå.

Â òó ïîðó æåíùèíû ñòàëè êîðîòêî ñòðè÷ü âîëîñû, è äèñêóññèÿ êàê ðàç è øëà î òîì, äîëæíà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñòðè÷üñÿ èëè íåò. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûëà æåíùèíîé âåñüìà âíóøèòåëüíîãî òåëîñëîæåíèÿ. Ó íåå áûëà êðóïíàÿ êîñòü, ê òîìó æå íåïëîõî ïîêðûòàÿ ïëîòüþ; íå áóäü îíà òàê âûñîêà ðîñòîì è ñèëüíà, åå ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü òó÷íîé. Íî ñâîé âåñ îíà íåñëà äîáëåñòíî. ×åðòû åå ëèöà áûëè íåñêîëüêî êðóïíåå, ÷åì ó áîëüøèíñòâà ëþäåé, è èìåííî ýòî ïðèäàâàëî åå ëèöó íåñîìíåííîå âûðàæåíèå ìóæåñòâåííîé èíòåëëåêòóàëüíîñòè. Êîæà ó ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûëà ñìóãëîé, òàê ÷òî ìîæíî áûëî ðåøèòü, áóäòî ó íåå â æèëàõ åñòü ÷àñòü áëèæíåâîñòî÷íîé êðîâè: îíà ñàìà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ïîäîçðåâàåò ó ñåáÿ êàêóþ-òî öûãàíñêóþ ïðèìåñü, áëàãîäàðÿ êîòîðîé, êàê îíà ÷óâñòâîâàëà, è ïîÿâëÿëàñü ïîðîé â åå ïîýçèè äèêàÿ è íåîáóçäàííàÿ ñòðàñòü. Ó íåå áûëè áîëüøèå, ÷åðíûå è ëó÷èñòûå ãëàçà, íîñ ïî÷òè êàê ó ãåðöîãà Âåëëèíãòîíà, òîëüêî ïîìÿñèñòåå, è âîëåâîé êâàäðàòíûé ïîäáîðîäîê. Ðîò áûë áîëüøîé, ñ ïóõëûìè êðàñíûìè ãóáàìè, íå çíàþùèìè êîñìåòèêè - åå ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íèêîãäà íå óäîñòàèâàëà âíèìàíèåì; à ñåäûå âîëîñû, ãóñòûå è òÿæåëûå, áûëè óëîæåíû íà ìàêóøêå òàê, ñëîâíî äîëæíû áûëè åùå áîëüøå ïîä÷åðêíóòü åå ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå. Ñ âèäó îíà áûëà âïå÷àòëÿþùàÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü ïóãàþùàÿ, æåíùèíà.

Îäåòà îíà âñåãäà áûëà â î÷åíü óäîáíûå ïëàòüÿ èç äîðîãîé ìàòåðèè ìðà÷íûõ îòòåíêîâ è êàæäûì äþéìîì âûãëÿäåëà êàê æåíùèíà ó÷åíàÿ; íî â èçâåñòíîé ñòåïåíè (áóäó÷è, â êîíöå êîíöîâ, êàê âñå ëþäè, íå ÷óæäîé òùåñëàâèÿ) ñëåäîâàëà ìîäå è ïëàòüÿ íîñèëà âñåãäà ñîâðåìåííîãî ïîêðîÿ. Ìíå êàæåòñÿ, îíà ñàìà ñêëîíÿëàñü ê òîìó, ÷òîáû ïîñòðè÷üñÿ, îäíàêî ñ÷èòàëà áîëåå ïðàâèëüíûì ðåøèòüñÿ íà ýòîò øàã ïî ñîâåòó äðóçåé, à íå ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå.

- Âû äîëæíû, âû äîëæíû! - âîñêëèöàë Ãàððè Îêëàíä â ñâîåé âîñòîðæåííîé, ïî÷òè ìàëü÷èøåñêîé ìàíåðå. - Âû áóäåòå âûãëÿäåòü âåëèêîëåïíî!

Êëèôôîðä Áîéëñòîí, êîòîðûé â òî âðåìÿ ïèñàë êíèãó î ìàäàì äå Ìàíòåíîí�, âûðàæàë ñîìíåíèÿ. Åìó ýòîò ýêñïåðèìåíò ïðåäñòàâëÿëñÿ ðèñêîâàííûì.

- ß äóìàþ, - ãîâîðèë îí, âûòèðàÿ î÷êè áàòèñòîâûì ïëàòêîì, - ÿ äóìàþ, ÷åëîâåê äîëæåí ïðèäåðæèâàòüñÿ òîãî ñòèëÿ, ê êîòîðîìó ïðèâûê. Êåì áûë áû Ëþäîâèê XIV áåç ïàðèêà?

- ß â íåðåøèòåëüíîñòè, - îáúÿâèëà ìèññèñ Ôîððåñòåð. - Â êîíöå êîíöîâ, ìû âñå äîëæíû ìåíÿòüñÿ ñî âðåìåíåì. ß æèâó ñåãîäíÿ è íå õî÷ó îòñòàâàòü. Àìåðèêà, êàê ãîâîðèò Âèëüãåëüì Ìåéñòåð�, çäåñü è ñåé÷àñ, - îíà ñ óëûáêîé ïîâåðíóëàñü ê ìóæó. - ×òî ñêàæåò îá ýòîì ìîé âëàäûêà è ïîâåëèòåëü? Êàê òû äóìàåøü, Àëüáåðò? Ñòðè÷ü èëü íå ñòðè÷ü, âîò â ÷åì âîïðîñ.

- Áîþñü, ìîå ìíåíèå íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, äîðîãàÿ, - ìÿãêî îòâåòèë îí.

- Äëÿ ìåíÿ îíî áóäåò èìåòü ñàìîå áîëüøîå çíà÷åíèå, - ëüñòèâî îòâåòèëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð.

Îíà íå ìîãëà íå âèäåòü, êàê âîñõèùåíû äðóçüÿ åå îáðàùåíèåì ñ Ôèëàòåëèñòîì.

- ß íàñòàèâàþ, - ïðîäîëæàëà îíà, - ÿ õî÷ó óñëûøàòü. Íèêòî íå çíàåò ìåíÿ ëó÷øå, ÷åì òû, Àëüáåðò. Ìíå ýòî ïîéäåò?

- Âîçìîæíî, - îòâåòèë îí. - ß òîëüêî áîþñü, ÷òî ñ òâîåé ñòàòíîé ôèãóðîé êîðîòêàÿ ñòðèæêà ìîæåò çàñòàâèòü âñïîìíèòü... íó, ñêàæåì, ãðå÷åñêèé îñòðîâ, "ãäå ïåñíè Ñàôî íåáî æãëè�".

Íà ìãíîâåíèå ïîâèñëà ñìóùåííàÿ ïàóçà. Ðîçà Óîòåðôîðä ïðèäóøåííî õìûêíóëà, íî îñòàëüíûå õðàíèëè êàìåííîå ìîë÷àíèå. Óëûáêà çàñòûëà íà óñòàõ ìèññèñ Ôîððåñòåð. Àëüáåðò ñîâåðøèë óæàñíîå.

- ß âñåãäà ñ÷èòàëà Áàéðîíà ïîñðåäñòâåííûì ïîýòîì, - ïðîèçíåñëà, íàêîíåö, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð.

Êîìïàíèÿ ðàçîøëàñü. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå ñòàëà ñòðè÷üñÿ è íèêîãäà áîëåå íå âîçâðàùàëàñü ê ýòîé òåìå.



Èìåííî â ñëåäóþùèé âòîðíèê, êîãäà ÷àåïèòèå ó ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð óæå áëèçèëîñü ê êîíöó, è ñëó÷èëîñü ñîáûòèå, îêàçàâøåå ñòîëü ñåðüåçíîå âëèÿíèå íà åå ëèòåðàòóðíóþ êàðüåðó.

Âå÷åð óäàëñÿ íà ñëàâó. Ïðèñóòñòâîâàë ëèäåð ëåéáîðèñòñêîé ïàðòèè, è ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð çàøëà òàê äàëåêî, êàê òîëüêî ìîæíî (íå êîìïðîìåòèðóÿ ïðè ýòîì ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî), ÷òîáû äàòü ïîíÿòü, ÷òî ãîòîâà ðàçäåëèòü æðåáèé ñ ëåéáîðèñòàìè. Âðåìÿ ïðèøëî, è åñëè óæ îíà ñîáðàëàñü äåëàòü ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó, ïîðà ïðèíèìàòü ðåøåíèå. Êëèôôîðä Áîéëñòîí ïðèâåë íà âå÷åð ÷ëåíà Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè; ìèññèñ Ôîððåñòåð, õîòÿ è çíàëà, ÷òî òîò ñîâåðøåííî íå ÷èòàåò ïî-àíãëèéñêè, ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøàëà âåæëèâûå êîìïëèìåíòû â àäðåñ åå âèòèåâàòîãî, íî ïîíÿòíîãî ñòèëÿ. Òàì áûëè àìåðèêàíñêèé ïîñîë è þíûé ðóññêèé êíÿçü, êîòîðîãî ëèøü íåñîìíåííî ðîìàíîâñêàÿ êðîâü íå ïîçâîëÿëà ïðèíÿòü çà æèãîëî. Ãåðöîãèíÿ, ïîñëå ðàçâîäà ñî ñâîèì ãåðöîãîì âûøåäøàÿ çà æîêåÿ, áûëà î÷åíü ìèëà; è åå äîñòîèíñòâî (ïóñòü çåìëÿíè÷íûå ëèñòüÿ íà ãåðáå è òðîíóëà áåñïîùàäíàÿ îñåíü), áåç ñîìíåíèÿ, äîáàâëÿëî ñîáðàíèþ øàðìà. Òàì ñîáðàëàñü öåëàÿ ãàëàêòèêà ëèòåðàòóðíûõ ñâåòèë. Íî âîò óæå âñå ðàçîøëèñü, è îñòàëèñü ëèøü Êëèôôîðä Áîéëñòîí, Ãàððè Îêëàíä, Ðîçà Óîòåðôîðä, Îñêàð ×àðëüç è Ñèììîíñ. Îñêàð ×àðëüç áûë ìàëåíüêèé, ïîõîæèé íà ãíîìà ÷åëîâå÷åê, ìîëîäîé, íî ñî ñìîðùåííûì ëèöîì ó÷åíîé îáåçüÿíêè, â çîëîòûõ î÷êàõ; íà æèçíü îí çàðàáàòûâàë íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, íî äîñóã ïîñâÿùàë ëèòåðàòóðíîìó ïîïðèùó. Îí ïèñàë ñòàòåéêè äëÿ ãðîøîâûõ åæåíåäåëüíèêîâ è áûë èñïîëíåí ïðåçðåíèÿ ê öåëîìó ìèðó. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ëþáèëà åãî è ïðèçíàâàëà òàëàíòëèâûì; îäíàêî, õîòÿ òîò è âûðàæàë íåïðåñòàííîå âîñõèùåíèå ñòèëåì ïèñàòåëüíèöû (íèêòî èíîé, êàê Îñêàð ×àðëüç, è íàçâàë åå ïîâåëèòåëüíèöåé òî÷êè ñ çàïÿòîé), îíà åãî è ïîáàèâàëàñü - çà âñåîáúåìëþùóþ åäêîñòü. Ñèììîíñ áûë àãåíòîì ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð; êðóãëîëèöûé ÷åëîâåê, íîñèâøèé òàêèå ñèëüíûå î÷êè, ÷òî ãëàçà çà ñòåêëàìè êàçàëèñü ñòðàííûìè è áåñôîðìåííûìè. Îíè íàïîìèíàëè ãëàçà íåóêëþæåãî ðàêîîáðàçíîãî, êàêîãî ìîæíî óâèäåòü â àêâàðèóìå. Ñèììîíñ ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñêàòü âå÷åðîâ ó ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî áûë ñàìûì ïðåäàííûì åå ïîêëîííèêîì, à îò÷àñòè - ïîñêîëüêó åìó áûëî î÷åíü óäîáíî â åå ãîñòèíîé âñòðå÷àòüñÿ ñ ïåðñïåêòèâíûìè êëèåíòàìè.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, íà êîòîðóþ àãåíò ìíîãèå ãîäû òðóäèëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, çà ãðîøè, áûëà íå ïðîòèâ ïîñïîñîáñòâîâàòü åìó ÷åñòíî çàðàáîòàòü; è ñàìà, ñ íåèçìåííûìè ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè, ïðåäñòàâëÿëà Ñèììîíñà êàæäîìó, êòî ìîã ïðåäëîæèòü õîòü ÷òî-òî ëèòåðàòóðíîå íà ïðîäàæó. Íå áåç ãîðäîñòè îíà âñïîìèíàëà, ÷òî çíàìåíèòûå è ÷ðåçâû÷àéíî ïðèáûëüíûå ìåìóàðû ëåäè Ñåíò-Ñâèòèí âïåðâûå îáñóæäàëèñü â åå ãîñòèíîé.

Îñòàâøèåñÿ ñèäåëè êðóæêîì - öåíòðîì åãî áûëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð - è îáñóæäàëè ìåòêî è, íàäî ïðèçíàòü, ÿçâèòåëüíî, ñåãîäíÿøíèõ ãîñòåé. Ìèññ Óîððåí, áëåäíàÿ æåíùèíà, äâà ÷àñà ïðîñòîÿâøàÿ ó ÷àéíîãî ñòîëèêà, òèõî äâèãàëàñü ïî êîìíàòå, ñîáèðàÿ îñòàâëåííûå ïîâñþäó ÷àøêè. Âîîáùå-òî ó ýòîé æåíùèíû áûëà êàêàÿ-òî ðàáîòà, íî îíà âñåãäà ìîãëà îñâîáîäèòüñÿ, ÷òîáû ðàçëèâàòü ÷àé ó ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð; à ïî âå÷åðàì îíà ïåðåïå÷àòûâàëà ðóêîïèñè ïèñàòåëüíèöû. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå ïëàòèëà åé çà ýòî, ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî è òàê óæå ìíîãî ñäåëàëà äëÿ áåäíÿæêè; íî çàòî îòäàâàëà åé êîíòðàìàðêè â êèíî, êîòîðûå ïîëó÷àëà áåñïëàòíî, è ÷àñòåíüêî îäàðèâàëà ÷åì-íèáóäü èç îäåæäû - òåì, ÷òî ñàìîé óæå íå ãîäèëîñü.

Ãëóáîêèé ïîëíûé ãîëîñ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð çâó÷àë ïëàâíî, íåïðåðûâíûì ïîòîêîì, è îñòàëüíûå ìîë÷à âíèìàëè åé. Îíà áûëà â óäàðå, è ñëîâà, ñëåòàâøèå ñ åå ãóá, ìîæíî áûëî ïðÿìî çàïèñûâàòü íà áóìàãó, áåç èñïðàâëåíèé. Âíåçàïíî â êîðèäîðå ðàçäàëñÿ ãðîõîò, ñëîâíî óïàëî ÷òî-òî òÿæåëîå, è ïîñëûøàëèñü çâóêè ïåðåáðàíêè.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð çàìîë÷àëà, è ëåãêàÿ òåíü íåäîâîëüñòâà ëåãëà íà åå áëàãîðîäíîå ÷åëî. 

- Ìíå êàçàëîñü, èì ïîðà áû çíàòü, ÷òî ÿ íå òåðïëþ ïîäîáíîãî óæàñàþùåãî øóìà â êâàðòèðå. Âàñ íå çàòðóäíèò, ìèññ Óîððåí, ïîçâîíèòü â êîëîêîëü÷èê è âûÿñíèòü, â ÷åì ïðè÷èíà òàêîãî áóéñòâà?

Ñëóæàíêà íåìåäëåííî ÿâèëàñü íà çâîíîê. Ìèññ Óîððåí, â äâåðÿõ, ÷òîáû íå ìåøàòü ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, âïîëãîëîñà ïîãîâîðèëà ñ íåé. Íî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íåñêîëüêî âîçáóæäåííî ïðåðâàëà ñàìà ñåáÿ.

- Íó, Êàðòåð, â ÷åì äåëî? Äîì ðóøèòñÿ, èëè íà÷àëàñü, íàêîíåö, Ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ?

- Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, ìýì, ýòî ñóíäóê íîâîé êóõàðêè, - îòâåòèëà ñëóæàíêà. - Íîñèëüùèê óðîíèë åãî, êîãäà íåñ, è êóõàðêà èç-çà ýòîãî î÷åíü âñÿ ðàññòðîèëàñü.

- ×òî çíà÷èò "íîâàÿ êóõàðêà"?

- Ìèññèñ Áóëôèí÷ óøëà ñåãîäíÿ äíåì, ìýì, - ïîÿñíèëà ñëóæàíêà.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð óñòàâèëàñü íà íåå.

- ß âïåðâûå îá ýòîì ñëûøó. Ìèññèñ Áóëôèí÷ îñòàâèëà çàïèñêó? Êàê òîëüêî ïîÿâèòñÿ ìèñòåð Ôîððåñòåð, ïåðåäàéòå åìó, ÷òî ÿ æåëàþ ñ íèì ïîãîâîðèòü.

- Ñëóøàþñü, ìýì.

Ñëóæàíêà óøëà, è ìèññ Óîððåí íå ñïåøà âåðíóëàñü ê ÷àéíîìó ñòîëèêó. Ìåõàíè÷åñêè, õîòÿ íèêòî åå è íå ïðîñèë, îíà íàëèëà íåñêîëüêî ÷àøåê ÷àÿ.

- Êàêàÿ êàòàñòðîôà! - âîñêëèêíóëà ìèññ Óîòåðôîðä.

- Âû äîëæíû åå âåðíóòü, - çàìåòèë Êëèôôîðä Áîéëñòîí. - Ýòà æåíùèíà - íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå, âîñõèòèòåëüíàÿ êóõàðêà, è ñ êàæäûì äíåì ãîòîâèëà âñå ëó÷øå è ëó÷øå.

Íî â ýòî ìãíîâåíèå ñíîâà âîøëà ñëóæàíêà ñ ïèñüìîì íà íåáîëüøîì ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå è ïîäàëà åãî õîçÿéêå.

- ×òî ýòî? - ñïðîñèëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð.

- Ìèñòåð Ôîððåñòåð ñêàçàë, ÷òîáû ÿ îòäàëà âàì ýòî ïèñüìî, êîãäà âû ñïðîñèòå î íåì, ìýì, - îáúÿñíèëà ñëóæàíêà.

- À ãäå ñàì ìèñòåð Ôîððåñòåð?

- Ìèñòåð Ôîððåñòåð óøåë, ìýì, - îòâåòèëà ñëóæàíêà, ñëîâíî óäèâèâøèñü âîïðîñó.

- Óøåë? Õîðîøî. Ñòóïàéòå.

Ñëóæàíêà âûøëà èç êîìíàòû, è ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ñ âûðàæåíèåì íåäîóìåíèÿ íà êðóïíîì ëèöå, âñêðûëà ïèñüìî. Êàê ðàññêàçûâàëà ìíå ïîòîì Ðîçà Óîòåðôîðä, åå ïåðâîé ìûñëüþ áûëî, ÷òî Àëüáåðò, óáîÿâøèñü ãíåâà æåíû èç-çà óõîäà ìèññèñ Áóëôèí÷, áðîñèëñÿ â Òåìçó. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð äî÷èòàëà ïèñüìî, è ëèöî åå îöåïåíåëî.

- Ýòî ÷óäîâèùíî, - âîñêëèêíóëà îíà. - ×óäîâèùíî! ×óäîâèùíî!

- ×òî ñëó÷èëîñü, ìèññèñ Ôîððåñòåð?

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð óäàðèëà íîãîé â êîâåð, êàê íîðîâèñòàÿ, ãîðÿ÷àÿ ëîøàäü - êîïûòîì â çåìëþ, ñëîæèëà ðóêè íå ïîääàþùèìñÿ îïèñàíèþ æåñòîì (åãî ìîæíî èíîãäà óâèäåòü ó áàçàðíîé òîðãîâêè, êîòîðàÿ ñîáèðàåòñÿ âûæàòü èç ñêàíäàëà âñå, ÷òî âîçìîæíî) è îáðàòèëà ñâîé âçîð ê çàèíòðèãîâàííûì è ïîðàæåííûì äî êðàéíîñòè äðóçüÿì.

- Àëüáåðò ñáåæàë ñ êóõàðêîé.

Ïðîêàòèëñÿ âçäîõ óæàñà. À çàòåì ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå. Ìèññ Óîððåí, ñòîÿâøàÿ çà ÷àéíûì ñòîëèêîì, âäðóã ïîïåðõíóëàñü. Ìèññ Óîððåí, íèêîãäà ðòà íå ðàñêðûâàâøàÿ, ñ êîòîðîé íèêòî íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàë, ìèññ Óîððåí, êîòîðóþ íè îäèí èç íèõ - õîòü è âèäåë åå êàæäóþ íåäåëþ óæå òðè ãîäà - íå óçíàë áû íà óëèöå, ìèññ Óîððåí íåîæèäàííî ðàçðàçèëàñü íåóäåðæèìûì õîõîòîì. Òóò æå âñå êàê îäèí ðàçîì ïîâåðíóëèñü è óñòàâèëèñü íà íåå. Ãîñòè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàê, êàê, íàâåðíîå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Âàëààì, êîãäà çàãîâîðèëà åãî îñëèöà. Æåíùèíà óæå ïðîñòî âèçæàëà îò ñìåõà. Êàêîé-òî íåâûðàçèìûé óæàñ ïîâèñ íàä ñöåíîé, ñëîâíî âíåçàïíî ÷òî-òî íåïîñòèæèìîå ñëó÷èëîñü ñ ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû; ýòî ïîðàæàëî òàê, êàê åñëè áû ñòîëû è ñòóëüÿ áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ çàêðóæèëèñü â ñòàðèííîì òàíöå. Ìèññ Óîððåí ïîïûòàëàñü âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, íî ÷åì áîëüøå îíà ñòàðàëàñü, òåì áåñïîùàäíåå ñîòðÿñàë åå ñìåõ, è, ñêîìêàâ ïëàòîê, îíà çàïèõàëà åãî â ðîò è áðîñèëàñü ïðî÷ü èç êîìíàòû. Äâåðü õëîïíóëà çà íåé.

- Èñòåðèêà, - ñêàçàë Êëèôôîðä Áîéëñòîí.

- Ðàçóìååòñÿ, ÷èñòàÿ èñòåðèêà, - ïîäõâàòèë Ãàððè Îêëàíä.

Íî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà.

Ïèñüìî óïàëî ê åå íîãàì, è Ñèììîíñ, àãåíò, ïîäîáðàë åãî è ïîäàë åé. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå âçÿëà ïèñüìî.

- Ïðî÷òèòå, - ñêàçàëà îíà. - Ïðî÷òèòå âñëóõ.

Ìèñòåð Ñèììîíñ ïîäíÿë î÷êè íà ëîá è, äåðæà ïèñüìî ïî÷òè âïëîòíóþ ê ãëàçàì, ïðî÷èòàë ñëåäóþùåå:

"Äîðîãàÿ,

Ìèññèñ Áóëôèí÷ íóæíû ïåðåìåíû, è îíà ðåøèëà óéòè, à ïîñêîëüêó ÿ íå ñîáèðàþñü îñòàâàòüñÿ òóò áåç íåå, ÿ òîæå óõîæó. Ìíå óæå íà âñþ æèçíü õâàòèò ëèòåðàòóðû, è ÿ ïî ãîðëî ñûò èñêóññòâîì.

Ìèññèñ Áóëôèí÷ íå íàñòàèâàåò íà áðàêå, íî åñëè òû äàøü ìíå ðàçâîä, îíà ãîòîâà âûéòè çà ìåíÿ. Íàäåþñü, íîâàÿ êóõàðêà òåáå ïîíðàâèòñÿ. Ó íåå áëåñòÿùèå ðåêîìåíäàöèè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñîîáùàþ, ÷òî ìèññèñ Áóëôèí÷ è ÿ æèâåì íà Êåííèíãòîí-ðîóä, 411, Þ.Â.

Àëüáåðò"



Íèêòî íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ìèñòåð Ñèììîíñ âåðíóë î÷êè íà ïåðåíîñèöó. ×åñòíî ñêàçàòü, íèêòî èç íèõ, áëåñòÿùèõ óìîâ, óìåþùèõ íàõîäèòü ïîäõîäÿùóþ òåìó äëÿ ðàçãîâîðà â ëþáîé ñèòóàöèè, íå ìîã ïðèäóìàòü óìåñòíîé ðåïëèêè. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå áûëà æåíùèíîé, ê êîòîðîé ñóíåøüñÿ ñ ñîáîëåçíîâàíèÿìè, è êàæäûé ñëèøêîì áîÿëñÿ íàñìåøåê îñòàëüíûõ, ÷òîáû âûñêàçàòü î÷åâèäíîå. Íàêîíåö, Êëèôôîðä Áîéëñòîí ðåøèë ïðèíÿòü óäàð íà ñåáÿ.

- Ïðîñòî íå çíàåøü, ÷òî ñêàçàòü, - îòâàæíî çàìåòèë îí.

Îïÿòü âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, à ïîòîì çàãîâîðèëà Ðîçà Óîòåðôîðä. 

- À êàê âûãëÿäèò ýòà ìèññèñ Áóëôèí÷? - ñïðîñèëà îíà.

- Äà îòêóäà ÿ çíàþ? - íåîæèäàííî ñâàðëèâî îòîçâàëàñü ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. - ß íèêîãäà íà íåå íå ñìîòðåëà. Àëüáåðò âñåãäà ñàì íàíèìàë ñëóã, îíà òîëüêî ðàç çàøëà, ÷òîáû ÿ óáåäèëàñü, ÷òî åå àóðà óäîâëåòâîðèòåëüíà.

- Íî âû æå äîëæíû áûëè âèäåòü åå êàæäîå óòðî - êîãäà äàâàëè ðàñïîðÿæåíèÿ ïî õîçÿéñòâó!

- Ýòèì âñåì çàíèìàëñÿ Àëüáåðò. Îí ñàì òàê ïîæåëàë - ÷òîáû ÿ ìîãëà öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ ðàáîòå. Â ýòîé æèçíè ïðèõîäèòñÿ ñåáÿ îãðàíè÷èâàòü.

- Òàê ýòî Àëüáåðò çàíèìàëñÿ âàøèìè îáåäàìè? - ñïðîñèë Êëèôôîðä Áîéëñòîí.

- Ðàçóìååòñÿ. Ýòî áûëà åãî ñôåðà.

Êëèôôîðä Áîéëñòîí ÷óòü ïðèïîäíÿë áðîâè. Êàêèì íàäî áûëî áûòü èäèîòîì, ÷òîáû íå äîãàäàòüñÿ, ÷òî èìåííî Àëüáåðòó îíè áûëè îáÿçàíû âåëèêîëåïíûì óãîùåíèåì ó ìèññèñ Ôîððåñòåð! È, êîíå÷íî, èìåííî áëàãîäàðÿ Àëüáåðòó ïðåêðàñíîå "Øàáëè" âñåãäà áûëî äîñòàòî÷íî îõëàæäåíî, ÷òîáû âîëøåáíî ïåðåêàòûâàòüñÿ ïî ÿçûêó, íî è íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîòåðÿòü áóêåò è ïèêàíòíûé âêóñ.

- Îí è âïðàâäó ðàçáèðàëñÿ â åäå è âèíå.

- ß æå âñåãäà ãîâîðèëà âàì, ÷òî ó íåãî ñâîè ñèëüíûå ñòîðîíû, - îòâåòèëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, êàê áóäòî êòî-òî åå îáâèíÿë. - Âû âñå íàä íèì ïîñìåèâàëèñü, âû íå õîòåëè ìíå âåðèòü, êîãäà ÿ ãîâîðèëà, ÷òî ìíîãèì åìó îáÿçàíà.

Íà ýòî íèêòî íå îòâåòèë, è âíîâü ìîë÷àíèå, òÿæåëîå è çëîâåùåå, îïóñòèëîñü íà ñîáðàâøèõñÿ. Âíåçàïíî ìèñòåð Ñèììîíñ áðîñèë áîìáó:

- Âû äîëæíû âåðíóòü åãî.

Èçóìëåíèå ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî, íå ñòîé îíà ñïèíîé ê êàìèííîé ïîëêå, áåç ñîìíåíèÿ îòñòóïèëà áû íà äâà øàãà íàçàä.

- Äà ÷òî ýòî âû òàêîå ãîâîðèòå? - âîñêëèêíóëà îíà. - ß áîëüøå è âèäåòü åãî íå æåëàþ, ïîêà æèâà. Ïóñòèòü åãî îáðàòíî? Íèêîãäà! Äàæå åñëè îí ïðèïîëçåò è áóäåò óìîëÿòü ìåíÿ íà êîëåíÿõ.

- ß íå ñêàçàë "ïóñòèòü îáðàòíî"; ÿ ñêàçàë: âåðíóòü åãî.

Íî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà äîñàäíóþ ïîìåõó.

- ß âñå äåëàëà äëÿ íåãî. Êåì áû îí áûë áåç ìåíÿ? Íó, ñêàæèòå ìíå. ß äàëà åìó ïîëîæåíèå, î êîòîðîì îí íå ìîã ìå÷òàòü è â ñàìûõ ðàäóæíûõ ñíàõ.

Âñåì â íåãîäîâàíèè ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âèäåëîñü ÷òî-òî âåëè÷åñòâåííîå, âïðî÷åì, íà ìèñòåðà Ñèììîíñà îíî, êàçàëîñü, íå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèÿ.

- Íà ÷òî âû ñîáèðàåòåñü æèòü?

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ìåòíóëà â íåãî âçãëÿä, ñîâåðøåííî ëèøåííûé äðóæåñêèõ ÷óâñòâ.

- Ãîñïîäü íå îñòàâèò ìåíÿ, - îòâåòèëà îíà ëåäÿíûì òîíîì.

- Ñèëüíî ñîìíåâàþñü, - ïàðèðîâàë àãåíò.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïîæàëà ïëå÷àìè. Åå ëèöî õðàíèëî ãíåâíîå âûðàæåíèå. Íî ìèñòåð Ñèììîíñ óñòðîèëñÿ íà ñòóëå ñî âñåì âîçìîæíûì óäîáñòâîì è çàæåã ñèãàðåòó.

- Âû çíàåòå, ÷òî íå íàéäåòå áîëåå ïðåäàííîãî ïîêëîííèêà, ÷åì ìåíÿ, - íà÷àë îí.

- "×åì ÿ", - ïîïðàâèë Êëèôôîðä Áîéëñòîí.

- Èëè âàñ, - âåæëèâî êèâíóë ìèñòåð Ñèììîíñ. - Ìû âñå ñîãëàñíû, ÷òî íåò ñåé÷àñ íèêîãî èç ïèñàòåëåé, ñðàâíåíèÿ ñ êåì âû ìîãëè áû îïàñàòüñÿ. ×òî â ïðîçå, ÷òî â ñòèõàõ - âû àáñîëþòíî ïåðâûé êëàññ. À âàø ñòèëü - íó, äà âàø ñòèëü âñå çíàþò.

- Áîãàòñòâî ñýðà Òîìàñà Áðàóíè ñ ÿñíîñòüþ êàðäèíàëà Íüþìåíà, - íå óäåðæàëñÿ Êëèôôîðä Áîéëñòîí. - Æèâîñòü Äæîíà Äðàéäåíà ñ òî÷íîñòüþ Äæîíàòàíà Ñâèôòà.

Åäèíñòâåííûì çíàêîì òîãî, ÷òî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñëûøàëà ñêàçàííîå, áûëà ëåãêàÿ óëûáêà, òðîíóâøàÿ óãëû òðàãè÷åñêè èçîãíóòûõ ãóá.

- È ó âàñ åñòü þìîð.

- Äà åñòü õîòü êòî-íèáóäü â ìèðå, - âîñêëèêíóëà ìèññ Óîòåðôîðä, - êòî ìîã áû âìåñòèòü ñòîëüêî ìóäðîñòè, è ñàòèðû, è êîìè÷åñêîãî íàáëþäåíèÿ â òî÷êó ñ çàïÿòîé?

- Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: âàøè êíèãè íå ïðîäàþòñÿ, - íåóìîëèìî ïðîäîëæàë ìèñòåð Ñèììîíñ. - ß ðàáîòàþ íà âàñ óæå äâàäöàòü ëåò è ñêàæó ÷åñòíî, ÷òî íå æèðîâàë ñî ñâîèõ êîìèññèîííûõ, íî ÿ òðóäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñòàðàþñü ïîääåðæàòü, ÷åì ìîãó, íàñòîÿùóþ ðàáîòó. ß âñåãäà âåðèë â âàñ, è ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ìû çàñòàâèì ïóáëèêó ïðîãëîòèòü âàñ. Íî åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ñìîæåòå çàðàáîòàòü íà æèçíü òåì, ÷òî ïèøåòå, ÿ âûíóæäåí îáúÿâèòü âàì, ÷òî ó âàñ íåò íè åäèíîãî øàíñà.

- ß ñëèøêîì ïîçäíî ïðèøëà â ñåé ìèð, - ïðîìîëâèëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. - Ìíå íàäî áûëî áû æèòü â âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè, êîãäà áîãàòûé ïîêðîâèòåëü âîçíàãðàæäàë ïîñâÿùåíèå ñîòíåé ãèíåé.

- Ñêîëüêî, ïî-âàøåìó, ïðèíîñèò òîðãîâëÿ êîðèíêîé?

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð òèõî âçäîõíóëà. 

- Ãðîøè. Àëüáåðò ãîâîðèë ìíå, ÷òî ïîëó÷àåò ïðèìåðíî òûñÿ÷ó äâåñòè â ãîä.

- Òàê çíà÷èò, îí íåïëîõîé ñïåöèàëèñò. Íî íå ñòîèò ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ñ òàêèõ äîõîäîâ îí ìîæåò âûäåëèòü âàì ìíîãî. Ïîâåðüòå ìíå íà ñëîâî, ó âàñ òîëüêî îäèí âûõîä: âåðíóòü åãî îáðàòíî.

- Ëó÷øå ÿ áóäó æèòü íà ÷åðäàêå. Âû äóìàåòå, ÿ ïðèìèðþñü ñ òåì óíèæåíèåì, êîòîðîìó îí ïîäâåðã ìåíÿ? Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñðàæàëàñü çà åãî áëàãîñêëîííîñòü ñî ñâîåé êóõàðêîé? Íå çàáûâàéòå, ÷òî ñóùåñòâóåò îäíà âåùü, áîëåå öåííàÿ äëÿ òàêîé æåíùèíû, êàê ÿ, ÷åì åå ïîêîé - ýòî åå äîñòîèíñòâî.

- ß êàê ðàç ê ýòîìó è âåäó, - õîëîäíî îòâåòèë ìèñòåð Ñèììîíñ.

Îí îáâåë âçãëÿäîì îñòàëüíûõ, è åãî ñòðàííûå ñêîñîáî÷åííûå ãëàçà áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî âûãëÿäåëè ÷óäîâèùíî è íàïîìèíàëè ðûáüè.

- Íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé, - ïðîäîëæàë îí, - ÷òî âàøå ïîëîæåíèå â ìèðå ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ âûäàþùèìñÿ è ïî÷òè óíèêàëüíûì. Âû â íåêîòîðîì ñìûñëå ñòîèòå îñîáíÿêîì. Âû íèêîãäà íå ðàçìåíèâàëè ñâîé ãåíèé ðàäè ñîìíèòåëüíûõ áàðûøåé è âñåãäà âûñîêî íåñëè çíàìÿ ÷èñòîãî èñêóññòâà. Âû ïîäóìûâàåòå î ïàðëàìåíòå. ß-òî ñàì î ïîëèòèêå íåâûñîêîãî ìíåíèÿ, íî, ê ÷åìó ñïîðèòü, ýòî áûëà áû õîðîøàÿ ðåêëàìà, è åñëè âû ïîïàäåòå òóäà, ìû ñìîæåì îðãàíèçîâàòü íà ýòîé âîëíå òóð ëåêöèé ïî Àìåðèêå. Ó âàñ åñòü èäåàëû, è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äàæå ëþäè, íå ïðî÷èòàâøèå íè ñëîâà èç íàïèñàííîãî âàìè, óâàæàþò âàñ. Íî â âàøåì ïîëîæåíèè åñòü êîå-÷òî, ÷åãî âû íå ìîæåòå ïîçâîëèòü. È ýòî - íàñìåøêà.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íåäîóìåííî ñìîòðåëà íà íåãî.

- Äà ÷òî âû èìååòå â âèäó?

- ß íå çíàþ íè÷åãî î ìèññèñ Áóëôèí÷; íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îíà - âåñüìà ïî÷òåííàÿ æåíùèíà, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ìóæ÷èíà íå ìîæåò ñáåæàòü ñ êóõàðêîé, íå âûñòàâèâ òåì ñàìûì æåíó íà ïîñìåøèùå. Áóäü ýòî òàíöîâùèöà èëè çíàòíàÿ ëåäè, ýòî íå ñèëüíî ïîâðåäèëî áû âàì, íî êóõàðêà - ýòî êîíåö. ×åðåç íåäåëþ âåñü Ëîíäîí áóäåò íàä âàìè ñìåÿòüñÿ, à åñëè åñòü ÷òî-òî, ÷òî ìîæåò ïðèêîí÷èòü àâòîðà èëè ïîëèòèêà - ýòî îñìåÿíèå. Âû äîëæíû âåðíóòü ìóæà, è, ÷åðò ïîáåðè, âû äîëæíû âåðíóòü åãî áûñòðî.

Ëèöî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïîìðà÷íåëî, íî îíà íå îòâåòèëà ñðàçó. Â åå óøàõ âäðóã ñíîâà çàçâåíåë òîò äèêèé è ïóãàþùèé õîõîò, êîòîðûé çàñòàâèë ìèññ Óîððåí áåæàòü ïðî÷ü èç êîìíàòû.

- Ìû çäåñü âñå âàøè äðóçüÿ, è âû ìîæåòå ðàññ÷èòûâàòü íà íàøå ìîë÷àíèå.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îáâåëà äðóçåé âçãëÿäîì, è åé ïîêàçàëîñü, ÷òî â ãëàçàõ Ðîçû Óîòåðôîðä óæå ñâåðêíóë êîâàðíûé îãîíåê. Íà ñìîðùåííîì ëèöå Îñêàðà ×àðëüçà ïîÿâèëàñü ïðè÷óäëèâàÿ ãðèìàñà. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïîæàëåëà, ÷òî â ìèíóòó îò÷àÿíèÿ ðàñêðûëà ñâîé ñåêðåò. Ìèñòåð Ñèììîíñ, îäíàêî, ïðåêðàñíî çíàë ëèòåðàòóðíóþ áðàòèþ è ñïîêîéíî âçèðàë íà êîìïàíèþ.

- Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, âû - öåíòð è ãëàâà ýòîãî êðóæêà. Âàø ìóæ ñáåæàë íå òîëüêî îò âàñ, íî è îò íèõ. Äëÿ íèõ â ýòîì òàêæå íåò íè÷åãî õîðîøåãî. Íà ñàìîì äåëå, Àëüáåðò Ôîððåñòåð âàñ âñåõ îñòàâèë â äóðàêàõ.

- Âñåõ, - îòîçâàëñÿ Êëèôôîðä Áîéëñòîí. - Ìû âñå â îäíîé ëîäêå. Îí ñîâåðøåííî ïðàâ, ìèññèñ Ôîððåñòåð. Ôèëàòåëèñòà íàäî âåðíóòü.

- Et tu, Brute.

Ìèñòåð Ñèììîíñ íå çíàë ëàòûíè, äà åñëè áû è çíàë, âðÿä ëè åãî òðîíóëî áû âîñêëèöàíèå ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. Îí îòêàøëÿëñÿ.

- ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð äîëæíà ïîéòè ê ìóæó çàâòðà - ê ñ÷àñòüþ, ìû çíàåì åãî àäðåñ - è ïðîñèòü åãî èçìåíèòü ðåøåíèå. ß íå çíàþ, ÷òî æåíùèíû ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íî ìèññèñ Ôîððåñòåð, ñ åå òàêòîì è âîîáðàæåíèåì, íàéäåò íóæíûå ñëîâà. Åñëè ìèñòåð Ôîððåñòåð âûäâèíåò êàêèå-òî óñëîâèÿ, èõ ñëåäóåò ïðèíÿòü. Íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íè ïåðåä ÷åì.

- Åñëè òû âñå ñäåëàåøü ïðàâèëüíî, íå âèæó ïðåïÿòñòâèé, ïî÷åìó áû òåáå íå âåðíóòüñÿ ñ íèì çàâòðà âå÷åðîì, - ðàäîñòíî ñêàçàëà Ðîçà Óîòåðôîðä.

- Âû ñäåëàåòå ýòî, ìèññèñ Ôîððåñòåð?

Ïî ìåíüøåé ìåðå äâå ìèíóòû îíà ñèäåëà, îòâåðíóâøèñü îò íèõ, ãëÿäÿ íà ïóñòîé êàìèí; çàòåì âûïðÿìèëàñü âî âåñü ñâîé ðîñò è ïîâåðíóëàñü ê íèì ëèöîì.

- Òîëüêî ðàäè ìîåãî èñêóññòâà, à íå ðàäè ñåáÿ. ß íå äîïóùó, ÷òîáû íåäîñòîéíûé ñìåõ ôèëèñòèìëÿí îñêâåðíÿë âñå, ÷òî ÿ ïî÷èòàëà äîáðûì, ÷èñòûì è ïðåêðàñíûì.

- Ïðåêðàñíî, - îòîçâàëñÿ ìèñòåð Ñèììîíñ, âñòàâàÿ. - ß çàãëÿíó çàâòðà ïî äîðîãå äîìîé, è íàäåþñü, ÷òî çàñòàíó âàñ ñ ìèñòåðîì Ôîððåñòåðîì öåëóþùèõñÿ è âîðêóþùèõ, êàê ïàðà ãîëóáêîâ.

Îí óøåë; è îñòàëüíûå, íå æåëàÿ îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð è åå ãíåâîì, ðàçîì ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó.



Íà ñëåäóþùèé äåíü, óæå äàëåêî çà ïîëäåíü, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, óêóòàííàÿ â ÷åðíûé øåëê è áàðõàòíóþ íàêèäêó, âûøëà èç êâàðòèðû è íàïðàâèëàñü ê îñòàíîâêå àâòîáóñà, êîòîðûé äîëæåí áûë îò Ìðàìîðíîé Àðêè äîñòàâèòü åå äî âîêçàëà Âèêòîðèÿ. Ìèñòåð Ñèììîíñ îáúÿñíèë åé ïî òåëåôîíó, êàê äîáðàòüñÿ äî Êåííèíãòîí-ðîóä áûñòðî è íåäîðîãî. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âîâñå íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Äàëèëîé è íå ñòàðàëàñü âûãëÿäåòü îáîëüñòèòåëüíèöåé. Ó âîêçàëà îíà ñåëà íà òðàìâàé, èäóùèé ïî Âîêñõîëë-Áðèäæ-ðîóä. Íà òîé ñòîðîíå ðåêè ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îêàçàëàñü â ÷àñòè Ëîíäîíà áîëåå øóìíîé, ãðÿçíîé è ñóìàòîøíîé, ÷åì òà, ê êîòîðîé ïðèâûêëà, íî áûëà ñëèøêîì çàíÿòà ñâîèìè ìûñëÿìè, ÷òîáû îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïåðåìåíû. Óâèäåâ, ÷òî òðàìâàé èäåò, íàêîíåö, ïî Êåííèíãòîí-ðîóä, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïîïðîñèëà êîíäóêòîðà âûñàäèòü åå, íå äîåçæàÿ äî íóæíîãî äîìà. Êîãäà òðàìâàé, îñòàâèâ åå íà îæèâëåííîé óëèöå, çàãðîìûõàë äàëüøå, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâñåì ïîòåðÿííîé, ñëîâíî ïóòåøåñòâåííèê èç âîñòî÷íîé ñêàçêè, çàáðîøåííûé äæèííîì â íåçíàêîìûé ãîðîä. Îíà ìåäëåííî øëà, ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, è, íåñìîòðÿ íà óíèæåíèå è ñòûä, êîòîðûå áîðîëèñü çà ìåñòî â åå äîñòàòî÷íî îáøèðíîé ãðóäè, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå ìîãëà íå îòìåòèòü, ÷òî âîêðóã ìíîãî ìàòåðèàëà äëÿ ñèìïàòè÷íîãî ðàññêàçà. Ìàëåíüêèå äîìà íàâîäèëè íà ìûñëè îá óøåäøèõ âðåìåíàõ, êîãäà çäåñü áûëà ïî÷òè ÷òî äåðåâíÿ, è â öåïêîé ïàìÿòè ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îòëîæèëîñü: ïîèñêàòü ëèòåðàòóðíûå àññîöèàöèè ñ Êåííèíãòîí-ðîóä. Íîìåð ÷åòûðåñòà îäèííàäöàòûé, îäèí èç ðÿäà îáøàðïàííûõ äîìèøåê, ñòîÿë ÷óòü â ãëóáèíå; ïåðåä íèì áûëà óçåíüêàÿ ïîëîñêà ïîæóõëîé òðàâû; âûìîùåííàÿ äîðîæêà âåëà ê äåðåâÿííîìó ïîäúåçäó, êîòîðûé íåèçâåñòíî êîãäà êðàñèëè â ïîñëåäíèé ðàç. Âñå ýòî, âìåñòå ñ óáîãèì, ÷àõëûì âüþùèìñÿ ðàñòåíèåì íà ôàñàäå, ñîçäàâàëî ëîæíîå ÷óâñòâî ñåëüñêîãî ïåéçàæà, ñòðàííîå è äàæå çëîâåùåå ðÿäîì ñ äîðîãîé, ïî êîòîðîé ãðîõîòàëî áóéíîå äâèæåíèå. Áûëà íåêàÿ äâóñìûñëåííîñòü â ýòîì äîìå, çàñòàâëÿâøàÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æèâóò çäåñü æåíùèíû, êîòîðûì æèçíü, ïîëíàÿ óäîâîëüñòâèé, ïðèíåñëà íåñîðàçìåðíîå âîçíàãðàæäåíèå.

Äâåðü îòêðûëà òîùàÿ äåâ÷îíêà ëåò ïÿòíàäöàòè, äëèííîíîãàÿ è ëîõìàòàÿ.

- Ìèññèñ Áóëôèí÷ çäåñü æèâåò, òû íå çíàåøü?

- Âû íå òîò çâîíîê íàæàëè. Âòîðîé ýòàæ, - äåâî÷êà ïîêàçàëà íà ëåñòíèöó è òóò æå ïðîíçèòåëüíî çàêðè÷àëà. - Ìèññèñ Áóëôèí÷, ê âàì ãîñòè! Ìèññèñ Áóëôèí÷!

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïîäíèìàëàñü ïî ãðÿçíîé ëåñòíèöå, óñòëàííîé äðàíûì êîâðîì. Îíà øëà ìåäëåííî, ñòàðàÿñü íå çàïûõàòüñÿ. Êîãäà îíà ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ, äâåðü îòêðûëàñü, è ïîÿâèëàñü êóõàðêà.

- Äîáðûé äåíü, Áóëôèí÷, - ñêàçàëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, èñïîëíåííàÿ ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà. - ß õî÷ó âèäåòü âàøåãî õîçÿèíà.

Ìèññèñ Áóëôèí÷ ïîêîëåáàëàñü ìãíîâåíèå, à çàòåì øèðîêî ðàñïàõíóëà äâåðü.

- Âõîäèòå, ìýì, - îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó. - Àëüáåðò, ìèññèñ Ôîððåñòåð õî÷åò òåáÿ âèäåòü!

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûñòðî ïðîøëà âíóòðü è óâèäåëà, ÷òî Àëüáåðò, ñèäÿùèé â êîæàíîì, íî äîâîëüíî ïîòåðòîì êðåñëå, â òàïî÷êàõ è â ðóáàøêå, ÷èòàåò âå÷åðíþþ ãàçåòó è êóðèò ñèãàðó. Îí ïîäíÿëñÿ íàâñòðå÷ó ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. Ìèññèñ Áóëôèí÷ ïðîøëà çà ãîñòüåé â êîìíàòó è çàêðûëà äâåðü.

- Êàê òû, äîðîãàÿ? - ïðèâåòëèâî ñïðîñèë Àëüáåðò. - Íàäåþñü, âñå â ïîðÿäêå?

- Ëó÷øå íàäåíü ïèäæàê, Àëüáåðò, - âìåøàëàñü ìèññèñ Áóëôèí÷. - ×òî î òåáå ïîäóìàåò ìèññèñ Ôîððåñòåð, êîãäà òû â òàêîì âèäå? Óæàñ!

Îíà ñíÿëà ñ âåøàëêè ïèäæàê è ïîìîãëà Àëüáåðòó íàäåòü åãî; è, êàê æåíùèíà, çíàêîìàÿ ñ ïðåìóäðîñòÿìè ìóæñêîé îäåæäû, ïîäòÿíóëà æèëåò, ÷òîáû îí íå òîð÷àë èç-ïîä âîðîòíèêà.

- ß ïîëó÷èëà òâîå ïèñüìî, Àëüáåðò, - ñêàçàëà ìèññèñ Ôîððåñòåð.

- Ýòî ÿ äîãàäàëñÿ, à òî áû òû íå çíàëà ìîåãî àäðåñà, ïðàâäà âåäü?

- Âû íå ïðèñÿäåòå, ìýì? - ïðåäëîæèëà ìèññèñ Áóëôèí÷, ëîâêî îáìàõíóâ ñèäåíüå ñòóëà - èç ãàðíèòóðà, îáèòîãî áàðõàòîì ñëèâîâîãî öâåòà, - è ïîäîäâèíóâ åãî ãîñòüå.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, êèâíóâ,  óñåëàñü.

- ß õîòåëà áû ïåðåãîâîðèòü ñ òîáîé ñ ãëàçó íà ãëàç, Àëüáåðò, - ñêàçàëà îíà.

Åãî ãëàçà áëåñíóëè.

- Ðàç óæ âñå, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü, êàñàåòñÿ ìèññèñ Áóëôèí÷ íàñòîëüêî æå, íàñêîëüêî è ìåíÿ, ÿ äóìàþ, ëó÷øå, ÷òîáû îíà ïðèñóòñòâîâàëà.

- Êàê ïîæåëàåøü.

Ìèññèñ Áóëôèí÷ ïîäíåñëà åùå ñòóë è ñåëà. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåëà ñâîþ êóõàðêó áåç áîëüøîãî ôàðòóêà ïîâåðõ ïëàòüÿ èç íàáèâíîãî ñèòöà. Ñåé÷àñ íà íåé áûëà îòêðûòàÿ áëóçêà èç áåëîãî øåëêà, ÷åðíàÿ þáêà è ëàêèðîâàííûå êîæàíûå òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ ñ ñåðåáðÿíûìè ïðÿæêàìè. Ìèññèñ Áóëôèí÷ áûëà æåíùèíîé ëåò ïîä ñîðîê ïÿòü, ñ ðûæåâàòûìè âîëîñàìè è ðóìÿíûì ëèöîì, íå õîðîøåíüêàÿ, íî ïðèÿòíîé è çäîðîâîé íàðóæíîñòè. Îíà íàïîìíèëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñëóæàíêó ñ âåëèêîëåïíîé êàðòèíû êàêîãî-òî ñòàðîãî ãîëëàíäñêîãî ìàñòåðà, íî íåñêîëüêî ðàñïîëíåâøóþ.

- Èòàê, äîðîãàÿ, ÷òî òû õî÷åøü ìíå ñêàçàòü? - ñïðîñèë Àëüáåðò.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îäàðèëà åãî ñâîåé ñàìîé ñâåòëîé è ïðèâåòëèâîé óëûáêîé. Åå áîëüøèå ÷åðíûå ãëàçà ëó÷èëèñü ïîíèìàíèåì è äîáðîòîé.

- Òû, ðàçóìååòñÿ, ñîãëàñèøüñÿ, ÷òî âñå ýòî ñîâåðøåííî àáñóðäíî, Àëüáåðò. Ìíå êàæåòñÿ, òû îáåçóìåë.

- Â ñàìîì äåëå, äîðîãàÿ? Ïîÿñíè.

- ß íå ñåðæóñü íà òåáÿ. Ýòî äîâîëüíî çàáàâíî, íî øóòêà åñòü øóòêà, è íå ñòîèò åå çàòÿãèâàòü äîëüøå, ÷åì íóæíî. ß ïðèøëà çàáðàòü òåáÿ äîìîé.

- À ÷òî, ðàçâå ïèñüìî áûëî íåäîñòàòî÷íî ÿñíûì?

- Áîëåå ÷åì. ß íå çàäàþ âîïðîñîâ, è íå áóäó òåáÿ óïðåêàòü. Ìû áóäåì ñìîòðåòü íà ýòî, êàê íà ìèíóòíîå çàáëóæäåíèå, è áîëüøå íå âñïîìíèì ïðî ýòî.

- Íè÷òî è íèêîãäà íå çàñòàâèò ìåíÿ ñíîâà æèòü ñ òîáîé, äîðîãàÿ, - ñêàçàë Àëüáåðò, âïðî÷åì, ñàìûì äðóæåñêèì òîíîì.

- Òû âåäü íå âñåðüåç?

- Àáñîëþòíî.

- Òû ëþáèøü ýòó æåíùèíó?

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âñå åùå óëûáàëàñü íàïðÿæåííî è ÷åðåñ÷óð ðàäîñòíî. Îíà íå áûëà ãîòîâà âîñïðèíèìàòü ïðîáëåìó âñåðüåç. Ñ åå òîíêèì ÷óòüåì è óìåíèåì îöåíèâàòü ñèòóàöèþ, îíà ïîíèìàëà, ÷òî ñöåíà ñòàíîâèòñÿ êîìè÷íîé. Àëüáåðò âçãëÿíóë íà ìèññèñ Áóëôèí÷, è íà åãî áëåêëîì ëèöå ïîÿâèëàñü óëûáêà.

- Íàì âåäü âìåñòå çäîðîâî, ïðàâäà, ñòàðóøêà?

- Íåïëîõî, - îòîçâàëàñü ìèññèñ Áóëôèí÷.

Áðîâè ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïîïîëçëè ââåðõ; çà âñþ èõ ñîâìåñòíóþ æèçíü ìóæ íè ðàçó íå íàçâàë åå "ñòàðóøêîé"; âïðî÷åì, òàêîå âðÿä ëè ïðèøëîñü áû åé ïî âêóñó.

- Åñëè ó Áóëôèí÷ åñòü ê òåáå õîòü êàêîå-òî óâàæåíèå èëè ïî÷òåíèå, îíà äîëæíà ïîíèìàòü, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ïîñëå òîé æèçíè, êàêóþ òû âåë, è îáùåñòâà, â êîòîðîì òû âðàùàëñÿ, âðÿä ëè îíà ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî îáåñïå÷èò òåáå ðàé â íèùåíñêèõ ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ.

- Ýòî íå ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû, ìýì, - âìåøàëàñü ìèññèñ Áóëôèí÷. - Çäåñü âñå ìîå. Âèäèòå ëè, ÿ î÷åíü ëþáëþ íåçàâèñèìîñòü, è ìíå âñåãäà íðàâèëîñü èìåòü ñîáñòâåííûé äîì. Òàê ÷òî ÿ ñîõðàíÿþ ýòè êîìíàòû, âñå ðàâíî - åñòü ó ìåíÿ ðàáîòà èëè íåò, è ó ìåíÿ âñåãäà åñòü êóäà âåðíóòüñÿ.

- È ýòî î÷åíü ìèëîå è óþòíîå ãíåçäûøêî, - äîáàâèë Àëüáåðò.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îãëÿäåëàñü. Â êàìèíå, íà êóõîííîé ïëèòå, êèïåë ÷àéíèê, íà êàìèííîé ïîëêå ðÿäîì ñ ÷àñàìè èç ÷åðíîãî ìðàìîðà ñòîÿë ÷åðíûé ìðàìîðíûé ïîäñâå÷íèê. Â êîìíàòå áûë áîëüøîé ñòîë, ïîêðûòûé êðàñíîé ñêàòåðòüþ, îäåæíûé øêàô è øâåéíàÿ ìàøèíêà. Ïî ñòåíàì âèñåëè â ðàìî÷êàõ ôîòîãðàôèè è êàðòèíêè, âûðåçàííûå èç ðîæäåñòâåíñêèõ âûïóñêîâ æóðíàëîâ. Äàëüíÿÿ äâåðü, ïðèêðûòàÿ êðàñíîé ïëþøåâîé ïîðòüåðîé, âåëà, êàê çàêëþ÷èëà, ñóäÿ ïî ðàçìåðàì äîìà, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð (à îíà â ñâîáîäíîå âðåìÿ óñïåëà äîâîëüíî ñåðüåçíî èçó÷èòü àðõèòåêòóðó), â åäèíñòâåííóþ ñïàëüíþ. Ìèññèñ Áóëôèí÷ è Àëüáåðò æèëè â òåñíîòå, êîòîðàÿ íå îñòàâëÿëà ñîìíåíèé â õàðàêòåðå èõ îòíîøåíèé.

- Íî ðàçâå òû íå áûë ñ÷àñòëèâ ñî ìíîé? - ïðîíèêíîâåííî ñïðîñèëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð.

- Ìû áûëè æåíàòû òðèäöàòü ïÿòü ëåò, ìîÿ äîðîãàÿ. Ýòî î÷åíü ìíîãî. Ýòî äàæå ÷åðåñ÷óð ìíîãî. Òû ïî-ñâîåìó õîðîøàÿ æåíùèíà, íî òû íå äëÿ ìåíÿ. Òû æèâåøü ëèòåðàòóðîé, ÿ - íåò. Òû - àðòèñòè÷íàÿ íàòóðà, à ÿ - íåò.

- ß âñåãäà ñòàðàëàñü, ÷òîáû òû ðàçäåëÿë ìîè èíòåðåñû. ß ñòîëüêî óñèëèé ïðèëàãàëà, ÷òîáû ìîé óñïåõ íå çàòìåâàë òåáÿ! Òû íå ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ õîòü êîãäà-íèáóäü èãíîðèðîâàëà òåáÿ!

- Òû - ïðåêðàñíûé ïèñàòåëü, ÿ íè ñåêóíäû â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ, íî ïðàâäà â òîì, ÷òî ìíå íå íðàâÿòñÿ êíèãè, êîòîðûå òû ïèøåøü.

- Ýòî, åñëè ìíå áóäåò äîçâîëåíî òàê ñêàçàòü, âñåãî ëèøü äîêàçûâàåò, ÷òî ó òåáÿ äóðíîé âêóñ. Âñå ëó÷øèå êðèòèêè ïðèçíàþò ñèëó è î÷àðîâàíèå ìîèõ êíèã.

- È åùå ìíå íå íðàâÿòñÿ òâîè äðóçüÿ. Ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó, äîðîãàÿ. ×àñòî íà òâîèõ âå÷åðèíêàõ ó ìåíÿ âîçíèêàëî ïî÷òè íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ðàçäåòüñÿ äîãîëà è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò.

- Íè÷åãî áû è íå áûëî, - ñëåãêà íàõìóðèâøèñü, îòâåòèëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. - ß ïðîñòî ïîñëàëà áû çà äîêòîðîì.

- Äà ó òåáÿ è ôèãóðà äëÿ ýòîãî íåïîäõîäÿùàÿ, - ñêàçàëà ìèññèñ Áóëôèí÷.

Ìèñòåð Ñèììîíñ íàìåêàë ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, ÷òî â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè åé ñëåäóåò áåç êîëåáàíèé èñïîëüçîâàòü âñå îáîëüñòèòåëüíûå óëîâêè ñâîåãî ïîëà, ÷òîáû âåðíóòü áëóäíîãî ìóæà ïîä ðîäíîé êðîâ, íî îíà íå èìåëà íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ, êàê ýòî îñóùåñòâèòü. Áûëî áû, âîçìîæíî, ëåã÷å, íå óäåðæàëàñü îíà îò ìûñëè, áóäü íà íåé âå÷åðíåå ïëàòüå.

- Ðàçâå òðèäöàòü ïÿòü ëåò âåðíîñòè íè÷åãî íå çíà÷àò? ß íè ðàçó è íå âçãëÿíóëà íà äðóãîãî ìóæ÷èíó, Àëüáåðò. ß ïðèâûêëà ê òåáå. ß ïðîïàäó áåç òåáÿ.

- ß îñòàâèëà âñå ñâîè ðåöåïòû íîâîé êóõàðêå, ìýì. Âû òîëüêî ãîâîðèòå åé, ñêîëüêî ÷åëîâåê áóäåò çà îáåäîì, è îíà óïðàâèòñÿ, - âñòàâèëà ìèññèñ Áóëôèí÷. - Îíà î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ, à ñ ïèðîæíûìè ÿ ïðîñòî íèêîãäà íå âèäåëà, ÷òîáû ó êîãî-íèáóäü òàê ïîëó÷àëîñü.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íà÷àëà òåðÿòü ïî÷âó ïîä íîãàìè. Ðåïëèêà ìèññèñ Áóëôèí÷, íåñîìíåííî íàðî÷èòàÿ, ìåøàëà ïåðåâåñòè ðàçãîâîð â ïëîñêîñòü, ãäå ýìîöèè áûëè áû óìåñòíû è åñòåñòâåííû.

- Áîþñü, òû ïðîñòî òåðÿåøü âðåìÿ, äîðîãàÿ, - ñêàçàë Àëüáåðò. - Ìîå ðåøåíèå íåèçìåííî. ß óæå íå ñëèøêîì ìîëîä, è ìíå íóæåí êòî-òî, êòî ïîçàáîòèòñÿ îáî ìíå. ß, ðàçóìååòñÿ, áóäó äàâàòü òåáå äåíåã ñòîëüêî, ñêîëüêî ñìîãó. Êîðèííà õî÷åò, ÷òîáû ÿ âûøåë íà ïåíñèþ.

- Êòî òàêàÿ Êîðèííà? - âîñêëèêíóëà êðàéíå èçóìëåííàÿ ìèññèñ Ôîððåñòåð.

- Ýòî ìîå èìÿ, - ïîÿñíèëà ìèññèñ Áóëôèí÷. - Ìîÿ ìàòü áûëà íàïîëîâèíó ôðàíöóæåíêîé.

- Ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò, - îòîçâàëàñü ìèññèñ Ôîððåñòåð, ïîäæàâ ãóáû, ïîñêîëüêó îíà, õîòÿ è âîñõèùàëàñü ëèòåðàòóðîé íàøèõ ñîñåäåé, çíàëà, ÷òî èõ ìîðàëü îñòàâëÿåò æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî.

- Íó, òî åñòü, ÿ ãîâîðþ, ÷òî Àëüáåðò äîñòàòî÷íî ïîòðóäèëñÿ, è ïîðà óæ è î ñåáå ïîäóìàòü. Ó ìåíÿ åñòü êîå-êàêàÿ ñîáñòâåííîñòü â Êëàêòîí-îí-Ñè. Òàì çäîðîâûå ìåñòà è ïðåêðàñíûé âîçäóõ. Òàì ìû îòëè÷íî çàæèâåì. À ÷åëîâåêó â îòñòàâêå âñåãäà íàéäåòñÿ, ÷åì çàíÿòüñÿ. È ëþäè òàì ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûå. Åñëè òû íèêîìó íå ìåøàåøü, òî è òåáå íèêòî íå ìåøàåò.

- ß ñåãîäíÿ ïîãîâîðèë ñ ïàðòíåðàìè, îíè õîòÿò âûêóïèòü ìîþ äîëþ. Â äåíüãàõ, êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ ïîòåðÿòü. Êîãäà âñå óñòðîèòñÿ, ó ìåíÿ áóäåò äîõîä äåâÿòü ñîòåí ôóíòîâ â ãîä. Íàñ òðîå, òàê ÷òî ïîëó÷àåòñÿ ïî òðè ñîòíè â ãîä íà êàæäîãî.

- È êàê ìíå æèòü íà ýòî? - âñêðè÷àëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. - ß äîëæíà ïîääåðæèâàòü ñâîé îáðàç æèçíè.

- Ó òåáÿ æèâîå, ïëîäîòâîðíîå è âûäàþùååñÿ ïåðî, äîðîãàÿ.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íåòåðïåëèâî ïîæàëà ïëå÷àìè.

- Òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ìîè êíèãè íå ïðèíîñÿò ìíå íè÷åãî, êðîìå ðåïóòàöèè. Èçäàòåëè âñåãäà ãîâîðÿò, ÷òî íà ìîèõ êíèãàõ òîëüêî òåðÿþò, è ïå÷àòàþò èõ òîëüêî ðàäè ïðåñòèæà.

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ó ìèññèñ Áóëôèí÷ ðîäèëàñü èäåÿ, êîòîðàÿ èìåëà ñòîëü çíà÷èòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ.

- À ïî÷åìó áû âàì íå íàïèñàòü õîðîøèé, çàõâàòûâàþùèé äåòåêòèâ? - ñïðîñèëà îíà.

- Äà ÷òîá ìíå? - âîñêëèêíóëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, âïåðâûå â æèçíè ïîãðåøèâ ïðîòèâ ãðàììàòèêè.

- À ýòî íåïëîõàÿ èäåÿ, - ñêàçàë Àëüáåðò. - Ýòî ñîâñåì íåïëîõàÿ èäåÿ.

- Êðèòèêè ñïóñòÿò íà ìåíÿ âñåõ ñîáàê.

- Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Äàé óìíèêó âîçìîæíîñòü ïîáûòü ïðîñòûì ÷åëîâåêîì, íå ïîäâåðãàÿ ñåáÿ óíèæåíèþ, è îí áóäåò òàê áëàãîäàðåí òåáå, ÷òî äàëüøå íåêóäà.

- Áîëüøîå ñïàñèáî çà óòåøåíèå, - ìàøèíàëüíî ïðîáîðìîòàëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð.

- Äîðîãàÿ, êðèòèêè ýòî ïðîãëîòÿò. À åñëè ýòî íàïèøåøü òû, ñ òâîèì èäåàëüíûì àíãëèéñêèì, îíè íå ïîáîÿòñÿ íàçâàòü êíèãó øåäåâðîì.

- Ñîâåðøåííî íåëåïàÿ èäåÿ. Ýòî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ìîèì òàëàíòîì. ß è íàäåÿòüñÿ íå ìîãó óãîäèòü ìàññàì.

- Äà ïî÷åìó æå? Ìàññû õîòÿò ÷èòàòü õîðîøèå êíèãè, îíè òîëüêî íå æåëàþò ñêó÷àòü. Âñå çíàþò òâîå èìÿ, íî íèêòî òåáÿ íå ÷èòàåò, ïîòîìó ÷òî ñêó÷íî. Â òîì-òî è áåäà, äîðîãàÿ, ÷òî òû ñêó÷íà.

- Íå ïîíèìàþ, êàê òû ìîæåøü òàêîå ãîâîðèòü, - ïîæàëà ïëå÷àìè ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð, îñêîðáëåííàÿ íå áîëåå, ÷åì îñêîðáèëñÿ áû ýêâàòîð, åñëè áû åãî îáîçâàëè ñòóäåíûì. - Âñå çíàþò è ãîòîâû ïîäòâåðäèòü, ÷òî ó ìåíÿ âûäàþùååñÿ ÷óâñòâî þìîðà, è íèêòî íå â ñîñòîÿíèè èçâëå÷ü ñòîëüêî íàñòîÿùåãî âåñåëüÿ èç òî÷êè ñ çàïÿòîé, êàê ÿ.

- Åñëè òû äàøü ïðîñòûì ëþäÿì õîðîøóþ çàõâàòûâàþùóþ èñòîðèþ è ïîçâîëèøü ïðè ýòîì äóìàòü, ÷òî îíè èíòåëëåêòóàëüíî ðàñòóò, òû ñêîëîòèøü ñîñòîÿíèå.

- ß â æèçíè íå ÷èòàëà äåòåêòèâîâ, - ñêàçàëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. - ß êàê-òî ñëûøàëà, ÷òî êàêîé-òî ìèñòåð Áàðíñ â Íüþ-Éîðêå áóäòî áû íàïèñàë êíèãó "Òàéíà äâóõìåñòíîãî ýêèïàæà". Íî ÿ íå ÷èòàëà åå.

- Êîíå÷íî, òóò íóæíà ñíîðîâêà, - ñêàçàëà ìèññèñ Áóëôèí÷. - Ïåðâîå, ÷òî íàäî çàïîìíèòü - íèêàêîé ëþáâè. Åé íå ìåñòî â äåòåêòèâå. Òî, ÷òî íóæíî, - ýòî óáèéñòâî, è ñûùèêè, è ãëàâíîå, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, êòî ýòî ñäåëàë, äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû.

- Íî èãðàòü ñ ÷èòàòåëåì íàäî ÷åñòíî, äîðîãàÿ, - ïîäõâàòèë Àëüáåðò. - Ìåíÿ âñåãäà ðàçäðàæàåò, åñëè ïîäîçðåíèå ñïåðâà ïàäàåò íà ñåêðåòàðÿ çíàòíîé ëåäè, à âèíîâíûì ïîòîì îêàçûâàåòñÿ âòîðîé ëàêåé, êîòîðûé òîëüêî è ñêàçàë îäèí ðàç "Êàðåòà ïîäàíà". Çàïóòûâàé ÷èòàòåëÿ, ñêîëüêî ñìîæåøü, íî íå äóðà÷ü åãî.

- ß ëþáëþ õîðîøèå äåòåêòèâû, - ñêàçàëà ìèññèñ Áóëôèí÷. - Äàéòå ìíå ëåäè â âå÷åðíåì ïëàòüå, ïðîñòî óñûïàííóþ áðèëëèàíòàìè, ëåæàùóþ íà ïîëó â áèáëèîòåêå ñ êèíæàëîì â ñåðäöå, è ñðàçó ÿñíî - ýòî âåùü.

- Î âêóñàõ íå ñïîðÿò, - ïîæàë ïëå÷àìè Àëüáåðò. - Ëè÷íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ðåñïåêòàáåëüíîãî äîìàøíåãî àäâîêàòà, ñ áàêåíáàðäàìè, ñ çîëîòîé öåïî÷êîé äëÿ ÷àñîâ è äîáðîïîðÿäî÷íîãî âèäà, ëåæàùåãî ìåðòâûì â Ãàéä-ïàðêå.

- Ñ ïåðåðåçàííûì ãîðëîì? - àõíóëà ìèññèñ Áóëôèí÷.

- Íåò, çàêîëîòîãî â ñïèíó. Åñòü ÷òî-òî ñòðàííî ïðèâëåêàòåëüíîå äëÿ ÷èòàòåëÿ â óáèéñòâå äæåíòëüìåíà ñðåäíåãî âîçðàñòà ñ íåçàïÿòíàííîé ðåïóòàöèåé. Ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ó ñàìûõ ñ âèäó ïîðÿäî÷íûõ èç íàñ åñòü â æèçíè òàéíà.

- ß ïîíèìàþ, Àëüáåðò, ÷òî òû èìååøü â âèäó, - êèâíóëà ìèññèñ Áóëôèí÷. - Îí õðàíèë ðîêîâîé ñåêðåò.

- Ìû ìîæåì äàòü òåáå ëþáûå ïîäñêàçêè, ìîÿ äîðîãàÿ, - Àëüáåðò ìÿãêî óëûáíóëñÿ ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. ß ïðî÷åë ñîòíè äåòåêòèâîâ.

- Òû!

- Íà ýòîì ìû ñíà÷àëà è ñîøëèñü ñ Êîðèííîé. ß îòäàâàë êíèæêè åé, êàê äî÷èòàþ.

- Ñêîëüêî ðàç ÿ ñëûøàëà, êàê îí âûêëþ÷àåò ñâåò, êîãäà ðàññâåò óæå çàêðàäûâàåòñÿ â îêíî, è íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè, ãîâîðÿ ñåáå: "Íó, âîò è äî÷èòàë, òåïåðü ìîæåò õîðîøåíüêî ïîñïàòü"!

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âñòàëà. Îíà âûïðÿìèëàñü.

- Òåïåðü ÿ âèæó, êàêàÿ ïðîïàñòü ðàçäåëÿåò íàñ, - ïðîèçíåñëà îíà ïðåêðàñíûì, ÷óòü äðîæàùèì êîíòðàëüòî. - Òåáÿ òðèäöàòü ëåò îêðóæàëî âñå, ÷òî åñòü ëó÷øåãî â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå, à òû ÷èòàë ñîòíÿìè äåòåêòèâíûå ðîìàíû.

- Ñîòíÿìè è ñîòíÿìè, - ñ äîâîëüíîé óëûáêîé ïðåðâàë åå Àëüáåðò.

- ß ïðèøëà ñþäà, ãîòîâàÿ ïðèíÿòü ëþáûå ðàçóìíûå óñëîâèÿ, ÷òîáû òû âåðíóëñÿ äîìîé, íî òåïåðü ÿ íå æåëàþ ýòîãî áîëåå. Òû ïîêàçàë ìíå, ÷òî ó íàñ íåò íè÷åãî îáùåãî - è íèêîãäà íå áûëî. Íàñ ðàçäåëÿåò áåçäíà.

- Î÷åíü õîðîøî, äîðîãàÿ, - âåæëèâî îòâåòèë Àëüáåðò. - ß ïîä÷èíþñü òâîåìó ðåøåíèþ. Íî âñå æå ïîäóìàé íàñ÷åò äåòåêòèâà.

- ß îòïðàâëÿþñü ñåé æå ÷àñ íà îñòðîâ Èííèñôðè�, - ïðîáîðìîòàëà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð.

- ß òîëüêî ïðîâîæó âàñ ïî ëåñòíèöå, - ñêàçàëà ìèññèñ Áóëôèí÷, - òàì íàäî îñòîðîæíî èäòè ïî êîâðó - íàäî çíàòü, ãäå äûðêè.

Ñ äîñòîèíñòâîì, õîòÿ è ñ îñìîòðèòåëüíîñòüþ, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð øëà ïî ëåñòíèöå. Êîãäà ìèññèñ Áóëôèí÷ îòêðûëà åé äâåðü è ïðåäëîæèëà ïîéìàòü òàêñè, îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

- ß ïîåäó íà òðàìâàå.

- Âû íå áîéòåñü, ÷òî ÿ íå ñìîãó óõàæèâàòü çà ìèñòåðîì Ôîððåñòåðîì, ìýì, - âåæëèâî ñêàçàëà ìèññèñ Áóëôèí÷. - Ó íåãî âñå áóäåò â ïîðÿäêå. ß çà ìèñòåðîì Áóëôèí÷åì òðè ãîäà óõàæèâàëà âî âðåìÿ åãî ïîñëåäíåé áîëåçíè, è çíàþ ïðàêòè÷åñêè âñå îá èíâàëèäàõ. Òî åñòü, ÿ íå ãîâîðþ, áóäòî ìèñòåð Ôîððåñòåð íå ñëèøêîì ñèëåí è àêòèâåí äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà. È ïîòîì, åìó, êîíå÷íî, ïîìîæåò åãî õîááè. ß âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ó ìóæ÷èíû äîëæíî áûòü õîááè. Îí õî÷åò ñîáèðàòü ïî÷òîâûå ìàðêè.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñëåãêà îñòîëáåíåëà îò íåîæèäàííîñòè. Íî òóò ïîêàçàëñÿ òðàìâàé, è îíà, êàê âñÿêàÿ æåíùèíà (äàæå ñàìàÿ âûäàþùàÿñÿ), áðîñèëàñü ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè íà ñåðåäèíó óëèöû è íåèñòîâî çàìàõàëà ðóêàìè. Òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ, è ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âîøëà. Êàê òåïåðü ñìîòðåòü â ãëàçà ìèñòåðó Ñèììîíñó? Îí áóäåò æäàòü, êîãäà îíà ïðèäåò äîìîé. Êëèôôîðä Áîéëñòîí òîæå íàâåðíÿêà áóäåò òàì. Îíè âñå áóäóò òàì, è ïðèäåòñÿ ðàññêàçûâàòü, êàê áåçäàðíî îíà ïðîâàëèëàñü. Â ýòó ñåêóíäó â åå äóøå íå áûëî íèêàêèõ òåïëûõ ÷óâñòâ ê ìàëåíüêîé ãðóïïå âåðíûõ ïîêëîííèêîâ. Çàäóìàâøèñü, êîòîðûé ñåé÷àñ ìîæåò áûòü ÷àñ, îíà ïîäíÿëà ãëàçà íà äæåíòëüìåíà, ñèäåâøåãî íàïðîòèâ, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, ïðèëè÷íî ëè áóäåò ñïðîñèòü âðåìÿ ó íåãî, è îáìåðëà; èáî ñèäåë òàì äæåíòëüìåí ñðåäíåãî âîçðàñòà, ñàìîé ðåñïåêòàáåëüíîé íàðóæíîñòè, ñ áàêåíáàðäàìè, äîáðîïîðÿäî÷íîé âíåøíîñòüþ è çîëîòîé öåïî÷êîé äëÿ ÷àñîâ. Ýòî áûë òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî Àëüáåðò îïèñàë ëåæàùèì ìåðòâûì â Ãàéä-ïàðêå, è ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð íå ìîãëà íå ïðèéòè ê íåìåäëåííîìó âûâîäó, ÷òî ýòî - äîìàøíèé àäâîêàò. Ñîâïàäåíèå áûëî ñâåðõúåñòåñòâåííûì, è ïîõîæå áûëî, ÷òî ðóêà ñóäüáû ìàíèò åå. Ìóæ÷èíà â øåëêîâîé øëÿïå, ÷åðíîì ïèäæàêå è áðþêàõ "ñîëü ñ ïåðöåì" áûë äîâîëüíî êðóïíûì, êðåïêî ñëîæåííûì, ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë ñàêâîÿæ. Êîãäà òðàìâàé ïðîåõàë ïîëîâèíó Âîêñõîëë-áðèäæ-ðîóä, ìóæ÷èíà ïîïðîñèë êîíäóêòîðà îñòàíîâèòü, è âèäíî áûëî, êàê îí ïîøåë ïåøêîì ïî ìàëåíüêîé, óáîãîé óëî÷êå. Çà÷åì? Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì? Êîãäà òðàìâàé äîáðàëñÿ äî âîêçàëà Âèêòîðèÿ, ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð áûëà òàê ïîãðóæåíà â ñâîè ìûñëè, ÷òî êîíäóêòîð äîâîëüíî ðåçêî íàïîìíèë åé, ãäå îíà íàõîäèòñÿ, è òîëüêî òîãäà îíà îïîìíèëàñü. Ýäãàð Àëëàí Ïî ïèñàë äåòåêòèâû. Â àâòîáóñå ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñíîâà ïîãðóçèëàñü â ðàçìûøëåíèÿ, íî, äîåõàâ äî óãëà Ãàéä-ïàðêà, âäðóã ðåøèëà âûéòè. Íåâîçìîæíî áûëî óñèäåòü íà ìåñòå, õîòåëîñü ïðîéòèñü ïåøêîì. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âîøëà â âîðîòà ïàðêà è ìåäëåííî øëà, ãëÿäÿ âîêðóã âçãëÿäîì âíèìàòåëüíûì è â òî æå âðåìÿ îòðåøåííûì. Äà, áûë Ýäãàð Àëëàí Ïî; íèêòî íå ìîæåò ýòîãî îòðèöàòü. Â êîíöå êîíöîâ, îí èçîáðåë ýòîò æàíð, è âñåì èçâåñòíî, êàêîå âëèÿíèå îí îêàçàë íà Ïàðíàñöåâ�. Èëè íà Ñèìâîëèñòîâ�? Äà êàêàÿ ðàçíèöà. Áîäëåð è âñå òàêîå. Ó ñòàòóè Àõèëëåñà ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð îñòàíîâèëàñü è ìèíóòó ãëÿäåëà íà èçâàÿíèå, ïîäíÿâ áðîâè.

Íàêîíåö, îíà äîáðàëàñü äî ñâîåé êâàðòèðû è, îòêðûâ äâåðü, óâèäåëà â ïðèõîæåé íåñêîëüêî øëÿï. Âñå áûëè òóò êàê òóò. Îíà âîøëà â ãîñòèíóþ.

- Íó, íàêîíåö-òî! - âîñêëèêíóëà ìèññ Óîòåðôîðä.

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð âîøëà, îæèâëåííî óëûáàÿñü è ïîæèìàÿ ïðîòÿíóòûå ðóêè. Òàì áûëè ìèñòåð Ñèììîíñ è Êëèôôîðä Áîéëñòîí, Ãàððè Îêëàíä è Îñêàð ×àðëüç.

- Îõ, áåäíÿæêè, âàñ íå óãîñòèëè ÷àåì? - çàñìåÿëàñü îíà. - ß ïîíÿòèÿ íå èìåëà, êîòîðûé ÷àñ, òîëüêî çíàëà, ÷òî óæàñíî îïàçäûâàþ.

- Íó? - òîðîïèëè îíè. - Íó?

- Äîðîãèå ìîè, ó ìåíÿ äëÿ âàñ åñòü íå÷òî âàæíîå. Ó ìåíÿ áûëî îçàðåíèå. Çà÷åì îñòàâëÿòü íå÷èñòîìó ëó÷øèå íàïåâû�?

- ×òî âû èìååòå â âèäó?

Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ñäåëàëà ïàóçó, ÷òîáû áûë ñèëüíåå ýôôåêò íîâîñòè, êîòîðóþ îíà ñîáðàëàñü îáðóøèòü íà íèõ. À çàòåì, áåç ïðåäèñëîâèé, âûäàëà:

- ß ÑÎÁÈÐÀÞÑÜ ÍÀÏÈÑÀÒÜ ÄÅÒÅÊÒÈÂ!

Âñå óñòàâèëèñü íà íåå, îòêðûâ ðòû. Ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð ïîäíÿëà ðóêó, ÷òîáû åå íå ïðåðûâàëè, íî ýòî, ÷åñòíî ñêàçàòü, íèêîìó áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî.

- ß õî÷ó ïîäíÿòü äåòåêòèâ äî óðîâíÿ Èñêóññòâà. Ìåíÿ îñåíèëî â Ãàéä-ïàðêå. Ýòî èñòîðèÿ óáèéñòâà, è îòãàäêó ÿ äàì íà ñàìîé ïîñëåäíåé ñòðàíèöå. Ýòî áóäåò íàïèñàíî íà áåçóïðå÷íîì àíãëèéñêîì, à ïîñêîëüêó íåäàâíî ÿ ïîíÿëà, ÷òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, èñ÷åðïàëà âîçìîæíîñòè òî÷êè ñ çàïÿòîé, òî ðåøèëà âçÿòüñÿ çà äâîåòî÷èå. Íèêòî åùå íå çàòðàãèâàë åãî ïîòåíöèàëà. Þìîð è òàéíà - âîò íà ÷òî ÿ òåïåðü íàöåëèëàñü. È âñå ýòî ÿ íàçîâó "Ñòàòóÿ Àõèëëåñà".

- Âîò ýòî íàçâàíèå! - âîñêëèêíóë ìèñòåð Ñèììîíñ, ïðèøåäøèé â ñåáÿ ðàíüøå îñòàëüíûõ. - ×òîáû ïðîäàâàòü ïðàâà íà ïóáëèêàöèþ, ìíå õâàòèò îäíîãî íàçâàíèÿ è âàøåãî èìåíè!

- Íî ÷òî ñ Àëüáåðòîì? - ñïðîñèë Êëèôôîðä Áîéëñòîí.

- Ñ Àëüáåðòîì? - îòîçâàëàñü ìèññèñ Àëüáåðò Ôîððåñòåð. - Àëüáåðòîì?

Îíà ñìîòðåëà òàê, ñëîâíî ñîâåðøåííî íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Çàòåì êîðîòêî âñêðèêíóëà, áóäòî òîëüêî òåïåðü âñïîìíèëà.

- Àëüáåðò! ß ïîìíèëà, ÷òî äîëæíà áûëà ÷òî-òî ñäåëàòü, íî ó ìåíÿ ñîâåðøåííî âûëåòåëî èç ãîëîâû. ß øëà ÷åðåç Ãàéä-ïàðê, è íà ìåíÿ ñíèçîøëî âäîõíîâåíèå. Âû âñå áóäåòå ìåíÿ ñ÷èòàòü òàêîé äóðî÷êîé!

- Òàê âû íå âèäåëè Àëüáåðòà?

- Ìîè äîðîãèå, ÿ ñîâåðøåííî ïðî íåãî çàáûëà, - îíà ñìóùåííî ðàññìåÿëàñü. - Îñòàâèì Àëüáåðòó åãî êóõàðêó. Ìíå òåïåðü íå äî Àëüáåðòà, Àëüáåðò ïðèíàäëåæèò ê ïåðèîäó òî÷êè ñ çàïÿòîé. À ÿ íà÷èíàþ ïèñàòü äåòåêòèâ.

- Ìîÿ äîðîãàÿ, âû âåëèêîëåïíû, íåïîäðàæàåìî âåëèêîëåïíû! - âîñêëèêíóë Ãàððè Îêëàíä.



Ó.Ñ.Ìîýì Îçàðåíèå



Ïîä ðåäàêöèåé À. Ìàêàðîâà
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